危崖:生存性风险与人类的未来

**章 身处危崖
这应该是个为人熟知的进程，发生在万千世界里——一颗新形成的行星平静地绕着它的恒星旋转，生命缓慢地形成，生物在千变万化的过程中进化，产生了某种程度上的智慧，为生存赋予巨大的价值，接下来是技术被发明创造出来，智慧生物开始意识到所谓自然法则的存在，这些法则可以通过实验来揭示，而且对这些法则的认识能够在前所未有的范围内拯救或夺走生命。他们认识到科学赋予的巨大力量，弹指一挥间，他们就可以创造能够改变世界的复杂事物。一些星球文明找到了正确出路，对可行以及不可行之事加以限制，因而平安度过危机，其他缺乏这种幸运和审慎的星球，则灰飞烟灭。
——卡尔·萨根
对人类的未来而言，我们生活的时代有着独一无二的重要性。要知道这么说的原因，我们需要从整体上回顾人类的历史，看看我们如何走到了今天，下一步将往何处去。
我们的主要焦点是人类不断增强的力量——我们既有力量来改善我们的生存状况，也有力量来造成伤害。我们会看到，人类历史的重大转变如何提升了我们的力量，使我们取得非凡的进步。如果我们可以避免灾难，那么我们可以谨慎预期进步将会持续：负责任的人类将拥有无比光明的未来。但是，这种不断增长的力量也带来了重要性不输以往的新转变——向我们身处的这个危机时代的转变。
我们如何走到今天
人类的故事中，只有很小的一部分得到了讲述，因为可以讲的实在不多。20万年以前，智人这个物种出现在非洲大草原上。在漫长得难以想象的时间里，我们经历了美好的爱与友情，承受艰辛与痛苦，我们探索、创造，也思索我们在宇宙中的位置。然而当我们想起人类在历史上的伟大成就，能想到的几乎都是在泥板、纸莎草或者纸上记录的事迹——这些记录只能回溯到差不多5 000年前。我们很少想到约7万年前**个踏足澳大利亚这一新奇世界的人，很少想到**个命名和研究人类所到之处的动植物的人，也很少想到人类历史早期的故事、歌谣和诗句。 但这些都是了不起的真实成就。
我们知道，在农业或文明诞生以前，人类就是世界上的一股新鲜力量了。利用航海、纺织、取火等简单却富有革命性的技能，我们比从前的任何哺乳动物都走得更远。我们适应了一系列更为广阔的天地，在全球开枝散叶。
是什么让人类在发展的襁褓阶段就如此出色？我们不是体型*大的、*强壮的或者*能经受磨难的。把我们与其他动物区分开来的不是身体因素，而是心智能力 ——我们的智力、创造力和语言能力。
然而，即使有了这些独特的心智能力，荒野中的人类个体也不算突出，他或她也许可以生存下去，毕竟智力可以弥补体力上的不足，但这样一个人是很难成为主宰的。从生态学的角度来看，了不起的不是人类个体，而是全体人类。
在大型动物中，人类个体与群体中其他人合作的能力是独一无二的。这一能力让我们创造出超越自身的事物。随着我们的语言表达更加丰富和抽象，我们得以充分利用群体的能力，来汇集我们的知识、想法和计划。
至关重要的是，我们不但能跨越空间协作，还能跨越时间协作。如果每一代人都不得不从头学起，那么以我们的技术能力，可能连一把粗糙的铁铲都造不出来。但我们可以向前人学习，加上自己的一点创新，再把这些传授给我们的下一代。我们有无数人通过世世代代的合作，在漫长的时间里保存和改进我们的想法，而不是只有几十人之间的互相帮忙。靠着一点一滴的累积，我们的知识和文化发展了起来。
***
在人类的漫长历史中，有好几个重大的转折：人类境况的改变加速了能力的累积，塑造了其后的所有事物。我将重点阐述其中三个转折。
**个转折是农业革命。大约1万年前，在中东的肥沃新月地带，人们开始种植野生小麦、大麦、扁豆和豌豆，作为采集食物的补充。通过优先从长势*好的植物上获得种子再次种植，他们利用了进化的力量，培育出种子更饱满、产量更高的新品种。这套方法也可以用在动物身上，使人类可以更容易获得肉类和皮毛，还有牛奶、羊毛和肥料。人们利用役畜的体力来协助耕地或运输收成，这是自人类学会取火以来人类获得的*大功率补充。
新月地带常被称为“文明的摇篮”，事实上很多地区都是文明的摇篮。在世界上各个气候和本地物种适合的地方，发生了彼此完全独立的农业革命：东亚，撒哈拉沙漠以南的非洲，新几内亚，美洲南部、中部和北部，也许还有别的地区。新的农耕方式从这些摇篮地带向外扩散，让很多人的生存方式从采集变为耕种。
这极大地改变了人类合作的规模。有农业后，养活一个人所需的土地量是以前的百分之一，大型的永久定居点得以形成，渐渐地，定居点又结合成了国家。以采集为生的人类群落的规模或许也就是几百人，而*早出现的一些城市能容纳成千上万人。苏美尔文明在*繁盛的时期大约有100万人。 2 000年前的中国汉代，人口达到了6 000万——这是过去以采集维生的人群人口的差不多10万倍，是全世界食物采集者总人数达到*高峰时的约10倍。
随着越来越多的人能够分享他们的思想和发现，技术、制度和文化迅速发展起来。越来越多的人互相交易，于是人们可以投身于专门的领域，比如终生从事治理、贸易或者艺术工作，我们也得以更加深入地发展相关的思想。
在农业文明的头6 000年里，我们取得了翻天覆地的突破——包括书写、数学、法律、交通工具等方面的图片。其中，书写对增强我们跨时空协作的能力尤为重要：书写让更多的信息可以一代代传下去，使所传递的信息更加可靠，让思想可以传播得更远。
接下来的一次大转折是科学革命。人们从古代开始就在实践科学的早期形式，经验主义的种子在伊斯兰世界和欧洲中世纪学者的著作中已经埋下。但是，直到400年前，人类才发展出科学的方法并见证科学进程的起飞。这能让对自然界的细心观测替代对既有权威的依赖，为我们所见的事物寻找简明、可验证的解释。验证和抛弃错误解释的能力帮助我们脱离教条，**次使关于自然界运行规则的系统性知识成为可能。
我们可以利用新获得的一些知识来改善周遭的世界。因此知识加速累积，技术创新加快随之而来，人类凌驾于自然之上的力量与日俱增。这种快节奏让人们在有生之年就能看到这些提升带来的变革性成果。“进步”这个现代概念由此兴起。以前，衰落或不断循环的叙事是主流，但现在，越来越多的人认同这个新的叙事：存在一个齐心协力共建更好未来的宏大计划。
此后不久，人类经历了第三次重大转折：工业革命。以煤和其他化石燃料形式存在的大量能源储藏被发现，使这场革命成为可能。这些燃料由史前生物的有机遗骸沉积而来，使我们可以从照耀地球数百万年的阳光的馈赠中获得一些。此前，我们已经利用从风、河流和森林中获得的可再生能源来驱动简单的机器，而化石燃料带来的能量则大得多，其储存形式更为集中和方便。
但是，能量如果无法转化为可用的功来实现我们想要的变化，便毫无用处。蒸汽机让煤炭蕴含的化学能转化为机械能。这种机械能可用于驱动机器，为我们完成大量劳动，使从原材料到制成品的过程比以往更为经济快速。而通过铁路，这些财富可以实现远距离的分配和交易。
生产力和繁荣度开始加速，一系列接踵而至的创新提升了自动化的生产效率、规模和种类，迎来了经济可持续增长的现代。
***
这些转折带来的影响并不都是正面的。农业革命之后的几百年里，人类总体上劳作得更多，得到的营养减少，疾病增加。 科学带来的杀伤性武器一直困扰我们至今。工业革命时代则是人类历史上*动荡不安的时期之一，繁荣成果分配不公以及劳动剥削导致了20世纪早期的革命动荡。
国与国之间的不平等大大加剧（这一趋势直至过去20年才有所扭转）。 在利用化石能源的同时，排放出了温室气体，而由化石能源驱动的工业则危及各个物种，破坏生态系统，污染我们的环境。 然而，尽管面临这些现实问题，人类今天的生活总体上还是比以往各个时期都有了极大的改善。其中*突出的变化就是摆脱贫穷。在*近一千年的历史里，直到200年前，人类力量和繁荣程度的增长都是和人口增长齐头并进的。人均收入几乎没什么变化：在丰饶的时期稍高于维持生计的水准，在匮乏的时代则稍低于这个水准。工业革命打破了这一规律，使收入增长的程度领先于人口增加的幅度，带来了延续至今的前所未有的繁荣。 我们经常从富裕社会的角度来思考经济增长，在已经很富裕的社会中，很难明确看出进一步增长是否还有改善生活的作用。但是，经济增长对极端贫困人群的影响*为显著。当今世界上，每10个人里有1个穷得只能靠每天不足2美元过活——这是公认的“极端贫困”的标准。这么多人生活得如此匮乏，这是我们时代面临的一个重大问题，也一直是我的关注焦点。然而，回望工业革命之前的时代，我们会惊讶地发现每20个人里竟有19个靠每天不足2美元糊口（即使在根据通货膨胀和购买力进行调整之后）。在工业革命之前，任何繁荣的成果只限小部分精英独享，极端贫困才是普遍现象。而在过去两个世纪里，有越来越多人摆脱了极端贫困，而且摆脱极端贫困速度比以往任何时期都要快。每天2美元远谈不上富裕，这个数字对那些仍陷于贫穷的人来说也提供不了什么宽慰，但改善的趋势是显而易见的。 人们的生活并不只是在物质方面有所改善。我们来看一下教育和健康方面的情况。学校教育的普及极大提升了人们的教育水平。工业革命以前，世界上10个人里只有1个能够读写，而现在10个人里有8个可以做到。人类的预期寿命在农业革命后的1万年里徘徊在20岁至30岁之间，现在则增加了超过一倍，达到72岁。这些成果和读写能力一样惠及了全世界。1800年，预期寿命*长的国家是冰岛，那里的预期寿命只有43岁；而现在，各个国家的预期寿命都超过了50岁。工业时代的人类整体上比以往更加富裕、受教育程度更高、寿命更长。但是，我们不应该因这些惊人的成就而自满。人类在这么短的时间内取得了这么大的成果，更应该去积极们去解决剩下的苦难与不公。