逆天的冒险

前 言 1918年德军投降后，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）骑着马穿过绿树成荫的香榭丽舍大街。这个“人们心声的发言人”“希望的缔造者”，无论走到哪，都有谦恭的民众以前所未有的热烈欢呼声向他致以问候。有一个年轻旁观者在观礼台上注视着，在他看来，这个人如同火星来客一样，让人生疑，捉摸不透。他是一个潦倒的乞丐，名叫赖亚尔(Ryall)。 赖亚尔有荷兰和康沃尔郡血统。1917年，作为一名索姆河（Somme）战役后新上任的陆军中尉，他窝在一艘英国轮船的汽锅室内，从南非回来。德国炮弹爆炸曾将连同他在内的16名士兵淹埋。当抬担架的人将他们挖出来后，他是唯一的幸存者，尽管脖子折了，但他还活着。此后，他从前线撤了下来，却于1930年在阿维尼翁医院逝世。当时赖亚尔被送到医院，一位墨守成规的法国内科医生的提议让病情雪上加霜，他要用吗啡麻醉病人来治疗阑尾炎。在赖亚尔昏迷的*后一晚，他又一次梦回索姆河，一遍又一遍爬出战壕进攻，低声抚慰他那些早已逝去的战友，其实那些在暗处的德国人也是胆战心惊。 在他休养生息的13年里，除了做记者和与一两个女人有过婚姻，赖亚尔放松了下来，以一种独特的超然态度在思考着人类的闹剧。这些思考的结果导致他留下了各种杂记。在他有生之年，大部分作品以笔名威廉·博莱索（William Bolitho）发表出来。其中有一本名为《逆天的冒险》，现在读者俱乐部正为其成员将此书再版。任何人，无论是现在**次看，还是像我一样第三次看，都将与我们这个时代*活跃和*有创造力的人在一起，度过难以置信的充实和激荡的时光。他将会拾起许多吸引人的历史信息碎片（当然，还有一些错误信息），他将会在这个过程中积累发人深省的精神食粮，也将会在这段经历中收获些许深埋的凌乱情感。 在本书中，威廉·博莱索这位“当代的普鲁塔克”（Plutarchos Athēne）描写了11位人物。由于他少年时代的机遇、自己的喜好以及那种特殊的超然，这种超然是所有已走到世界尽头、眺望墙那一边的人皆有的，博莱索比任何皮奥夏人都更像是一个旁观者。他突发奇想要写以下这些人的传记： 亚历山大大帝 卡萨诺瓦 哥伦布 洛拉·蒙特兹 卡廖斯特罗（和塞拉菲娜） 瑞典的查理十二世 拿破仑一世 喀提林 拿破仑三世 伊莎多拉·邓肯 伍德罗·威尔逊 在这本书中，瑞典的查理十二世这章写得*出彩，伊莎多拉·邓肯一章则非常随意、*不值得一读。这11个人有一个共同之处：每个人都是冒险家，都曾短暂地主宰过世界。他们是勇敢又独立的挑战者，都是逆天之人。 听博莱索讲话，如同在听一个游离于时间的人讲话——诺埃尔·考沃德（Noel Coward）和沃尔特·杜兰蒂（Walter Duranty）这两位不同代的人也说他们愿意不远千里去听博莱索演讲。同样，博莱索会拾起亚历山大和拿破仑这样的人物放在手中，如同别人对木偶那样认真摆弄。他似乎叹了口气，放下木偶威尔逊，然后这样睿智地写道： “有些人认为，威尔逊和亚瑟、传奇人物亚历山大以及其他许多仅次于以上人物的人，尽管战败，但却留下了希望和承诺。那联盟，就像是他的血肉之躯的象征，是从他的心里撕下一块留给我们的碎片，指引着继续他冒险之旅的后人。” 博莱索1929年还在写作，第二年便去世——虽然当时《我的奋斗》（Mein Kampf）的两卷已在德国发行，他可能没意识到，在阿尔卑斯山外，已经开始了另一场冒险之旅，这与他的模式非常吻合，如果博莱索还在世，他肯定非常愿意给《逆天的冒险》增加一章。*后一章读起来很有愉悦感，因为在博莱索所书写的生命中，*让他津津乐道的，是每位冒险者达到顶峰时的那个眩晕时刻。博莱索常常驻足细看这11位英雄是如何被自己的成功所困。他说，当海盗清点战利品时，便成了十足的小偷。 《逆天的冒险》是读者俱乐部的**本书，是从我提名的书单中选择的。把书名提交给我那热爱辩论的同事后不久，我开始向国会图书馆定量推荐书单，每年我都会这样做。这些书会录制成有声书，供盲人使用。经过仔细思考后，我将博莱索的书从名单中删去，那是因为他粗糙的散文听起来不舒服。在孤独而又贫穷的少年时期，他艰难地从仅有的书中学习知识，因此文笔欠佳。年轻的时候，他从未听过学者顺畅的演说。他自学成材，写着粗糙又笨拙的散文，因此这是他的一个弱点，否则他肯定不会这么简单地描述自己。博莱索说自己是个自学者。事实上，他经常这么称呼自己。 即使这样，如果他写关于阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的文章，我也会很愿意去读。对希特勒，博莱索既不会感到恐惧，也不会有什么深刻印象。这是因为，在一个已准备踏上返回火星之旅的路人看来，希特勒的成功与残暴，并没有什么区别。 亚历山大·伍尔科特