弱鸟先飞录

老省长应该笑了 张克辉 一 安溪县过去是福建省有名的“贫困县”。临新中国成立的一段日子，我同安溪人民一起度过黎明前的黑暗，故我对自己曾经生活、战斗过的土地，感情很深，一直关心安溪的变化。20多年前，一位老战友告诉我，时任省长到安溪山区农村调查时，走进了门窗不全、破烂不堪的村部办公室，了解上年度农民人均收入，反复计算只有“74．5元”。访问附近农民家时，看到一家人一顿午饭每人只有一小两米，省长深感内疚和自责。他又来到已成危房的小学校，见站在自己面前的小孩，在寒气开始袭人的深秋，仍光着脚，穿着单薄破烂得无法再补的衣服。控制不住感情的省长，眼泪一串串掉下来了……老战友的话，给我很大的刺激，心里十分难过。难道在游击战争、围剿土匪的年代，不顾自己生死以及一家人的安危支持我们的农民同志，在新中国成立30多年的今天还这样贫穷吗？ 老战友还告诉我，一些农民对政府不满，批评的矛头指向直接领导。省长马上发话，安溪部分农民的贫困是历史造成的，但是主要责任应由他负责，他自我批评说：调查研究不够，特别对山区农村不知情，对农村、农业、农民采取措施不得力，没有抓好落实。这些话使我看到希望。我这位老朋友省长把责任主动承担起来，把下面的干部从责任圈里解脱出来，使大家放下包袱，总结经验教训继续前进。安溪的贫困情况在省级机关里、在全省都先后传开了。在之后几次召开的会议上，省长讲到安溪都十分动情，讲得激动时甚至泣不成声。但是，感情代替不了一切，需要正确决策，而不能被困难吓倒。当时福建的主要领导正是这样带领省委班子，解放思想，沉着应对。 此后，我很想去看看这些曾经支持过解放战争的贫穷落后乡村，了解当地农民的生产、生活有没有改善，进步了多少。我虽多次路过安溪，但因时间不允许没有机会访问让老省长流泪的那个村落，只请已经为数不多的老朋友集中起来叙叙旧、聊聊天，就离开了安溪。 二 终于我有机会走进这座叫人不能不为之叹息的山村。蜿蜒曲折、越岭盘山的公路，长50多公里，一半多是水泥路，近一半是柏油路。翻过第二座山，再转上山顶，往下俯视，那座村庄就在眼前的深坳里。全村260多户，有140多户盖起砖瓦楼房。陪同人员告诉我*好的楼房是小学校和村部办公室；其余的房子也已装修，老祖先留下的土墙旧屋已荡然无存了。进村走在水泥路上，山区村庄的路高高低低，修路不那么容易。村主任说：“水泥是乡政府提供的，农民投工投劳，政府的工作人员与我们是一家人。”接着，我进了几家农户，他们都在制茶。茶园面积从1984年的“无茶村”，发展到2007年的560亩，产值200万元。正值暮春时节，新茶登场，处处飘着铁观音茶香。制茶还要一道晾青工序，晾青房里安装了两台空调。这家主人是当地制茶大户，他说技术水平提高了，但还跟不上人家，还要改善。乡干部说：“一业兴，百业旺。这个村与安溪一样，靠茶产业壮大经济。”茶业还带动了山村手工业。令人难以置信的是，这个山村还有皮鞋加工点20多个，年产值200多万元。还有藤铁加工，就地转化村里的富余劳动力。当年无衣鞋可穿的小孩已长大成为山村生产的主力。村委会还组织引导富余劳动力外出务工，基本上每家都有人到沿海发达地区谋求就业，学习新知识，增加收入。离开这山村前，我同几位村干部以及年轻人座谈。他们对政府的领导、村子的进步、生活的改善表示高兴，说家家户户开通了电话及闭路电视，用上自来水，每户都有摩托车和手机。但是，他们又担心社会在进步，外地生产水平在提高，怕自己赶不上时代的发展。村干部说，他们村还有困难户10多户，相比邻近发达村仍属经济后发展村。上车回县城时，我再一次问及*关心的“农民收入”问题，村主任认真地告诉我：“农民人均收入，从1984．年的74．5元，提高到2007年的4750元，增加63倍。村财政收入从1985年的84元上升到2007年的5万元。”我满意地笑了，他更高兴地哈哈大笑。他给我的一份“村工作情况介绍”里写道：“今后将继续围绕社会主义新农村建设这条主线，强化造血功能，抓好茶叶生产，皮鞋、藤铁业加工，劳务输出等重点工作，立足村情求发展，多种经营奔小康。” 三 1987年时任省长被调到北京，留下一句谦虚的话：“我没有改造贫穷，就告别了福建。”两年后我也到北京走上新的工作岗位。 时光如箭，我们先后从单位领导岗位上退下来。省长，不，应称他为老省长，他离而不休，经常到外地调查研究，我们叙旧的机会更多了。我们聊天的内容，自然难离福建和安溪的变化。我们肯定近几届的领导班子做出的成绩。福建的经济更发展，社会更安定、更和谐，人民生活水平更提高了。我们祝福福建，一年比一年进步。特别是党的十七大提出支持海西发展，福建迎来前所未有的机遇。我们相信，在海西春风的吹拂下，福建一定会成为祖国一颗璀璨的海峡明珠。 四 这几年去安溪的机会多了，不断听到令人振奋的好消息。1996年，安溪甩掉