山河映画

理想生活 我想了想，我的理想生活大致是这样的。 有家，像有一盏黄色的、温暖的灯一直亮着。家在不远不近的郊区，*好有小院儿，院中有坛坛罐罐、花花草草，有篱笆，篱笆上开满青藤和喇叭花。有犬一只，猫两只，鹅一只，鸭一只。房前有法桐、玉兰、樱花，房后有菜田可种菜。可望得见夕阳中的远山，可闻得到邻里的炊烟。 房子是自己设计装修得*好，茅草房、泥墙，从前的万卷藏书不要了，只枕边放几本闲书即可。屋内陈设不必过多，删繁就简，一桌一椅，皆是陈旧老木手工打造。亦可置一榻，闲散时喝茶吃酒斜卧闲谈。屋内挂一画足矣，自己所画的小画，或梅或莲或菖蒲。 如有水*好，哪怕只是小溪，可去溪边采野花，可带爱犬散步。厨房要得体，器皿要佳。一日三餐，亲力亲为。写字画画唱戏时，锅里永远煲着汤，萝卜的香味弥漫着。愿到八九十岁时，依然有对美食和厨房的向往，醒了嚷着要吃红烧肉——愿一生都有身影忙碌在厨房。 有爱，轰轰烈烈、浩浩荡荡地爱过。在爱情里永远保持*初的本心和天真烂漫，有清澈见底的天真与明亮，到老还一往情深，有初恋般的热忱。到八十岁对儿孙说：“今天去跳舞，看见一个老头儿又帅又迷人……” 有趣，一生活得风趣幽默，把所有风霜雨雪变成心里的彩虹，含笑唱江湖，自黑自得，用有趣的方式过一生。 有情有知己，赏心三两枝。不滥交朋友，就那么几个掏心掏肺的人。你说明月，他说前身；你说挑灯，他说看雪。有琴棋书画诗酒花，可对弈、唱戏、画画、写诗、看花、焚香、品茗、听雨、赏雪、观月、酌酒、莳花、寻幽、抚琴。存几十年的老茶与老友一起品尝，他吹箫我唱戏，二人鬓已生白发，一笑还是狡黠少年样。他提笔写禅园听雪，我在旁捧茶看画。 有远行，一年要无数次远行。只要能走，就一直在路上。看山川河流，看草木情深。去每个城市的街边、小巷中逛地摊、吃小吃，到八十岁依然环球旅行。不惧怕光阴衰老，永远怀着远行的心。 有少年心，接受新事物，有很多小伙伴，也白日放歌，也通宵达旦。有一种必须忘记的东西，叫年龄。 有光，越来越闪现植物朴素的光亮，葆有干净、热情、明亮、饱满、坚韧的特质。在八十岁勇敢地穿着旗袍、球鞋，还去大学里讲座，并且更风趣、更生动、更老顽童。 还有，一生从事自己喜欢的事业。每日笔耕不辍，戴着老花镜还要写，满头白发了还要写，还要画，还要唱戏，还要有很多很多爱，还要走很远很远吃一碗牛肉面，还要看到花开便兴奋，还要一直有抬头看云的心情。 然后老了，然后无疾而终。 这样的一生，是理想的一生，我等着。 厦门：时光是用来浪费的 真的，厦门的时光是用来浪费的。 从前，我心疼着时光的走失——我算得上惜时如金的人，我早起，从不贪恋睡枕的舒适；我写字，写到手出了细汗；眼睛疼的时候，不宜看电脑，我就从当当上订了很多书来看；后来看字不行了，我又订了达利和毕加索的画册——我真的心疼时光。 在厦门，我却觉得不浪费才是真正的浪费了光阴。 鼓浪屿的琴音，老房子散发出的旧光阴味道，都是懒散的、迷人的。待在这里，走在老巷子中，闻着海水散发出的咸湿气息——原来，好光阴全是用来浪费的呀。 每到一个城市，我愿意打车没有目的地乱转。没有目的，也许这本身就是*高境界的目的。我很少看地图，一是方向感差，地图在我手中基本上就是一张有地名的纸，我分不清东南西北，甚至在我住的城市都会走失，都会问，哪里是南方？ 对南方的向往，一直停留在我的心里。 南方，有一种茂密的潮湿，阴气十足，有宋词的触感。我每到南方，都萦绕着一种情绪，挥之不去，我被南方附了体。 但厦门没有江南的阴柔，它却也有着别样的味道——来自闽南的味道，山野的味道，带着异常的、芬芳的、自然的、甜腻的味道，有恰到好处的抒情感。 我去的**个地方是厦大。 对厦大，我有着充足的好感。当年高考时，这曾经是我的**志愿。我喜欢海边、椰子树，喜欢“厦门”两个字。中国的城市中，厦门的发音很独特，特别是这个“厦”字，有一种特别的意味。不香，但在风吹浮世里，觉得异常的妖娆。而厦大，据说是全中国谈恋爱可以谈得*浪费、*奢侈的地方，我喜欢这种地方，*浪费的地方，想想吧，多有说不出的吸引力。但我如期落榜。 在厦大游走的时候，我感觉咸湿的海风吹到脸上。有人说，大一大二的学生不在厦大老校区，因为面向大海，有无数的木槿和凤凰木，不恋爱老天都不答应，于是这些学生被分配到另一个闭塞的校区。大三大四，毅力坚定了，能经受爱情的摧毁了，才能回到这中国*浪漫的校园来。 不得不承认，厦大，真的美到让我心动。如果读大学，不在此谈一场惊天动地的恋爱，真是说不过去的。 我还喜欢把时间浪费在厦门的老街上，椰树参天，多数不结果。公交车一直在放闽南歌，几乎是一个调子，唱着情和爱。我花了十块钱在路边买了一张 CD，回来后听得也动情。闽南话有一种纠结，简单里有着*原始的饱满和激情。我喜欢听闽南话，虽然粗糙些、不细腻，和吴侬软语比起来，不够旖旎婀娜，但是听起来，却有沁人心脾的温暖，可靠、踏实。很民间的歌手们，很认真地唱着、说着。 夜晚，坐出租车穿行于海上的演武大桥，人好像浮在海上似的，似一朵海上花，飘呀，飘呀。我去海边喝啤酒，海风吹起我的短发，身边的侍者穿着东南亚的花短裤，这样的时光怎么可以不浪费。 这样的穿越，白天黑夜，我来回走了四五次。沿着海滨大道，一路穿行着，看凤凰木开着红色的花，道路上有五线谱，上面刻着《鼓浪屿之波》。而海的对面，是台湾，对面的烟火，让我隔岸观着，却也异样地亲切着…… 满街的凤凰木开得真浓烈呀，那些花好像突然热恋似的，怔在那里了，发着呆，更像一个女子羞涩了，低下头，真好看呀。 而我*喜欢的，还是把时光浪费在鼓浪屿上，那真是中国*美丽的小岛，至少在我心中是。古希腊三大柱式、哥特式尖顶和门窗、罗马教堂的十字廊、英式落地门窗、西班牙尖叶窗……建筑是凝固的音乐，多数时候，也是散文，是诗篇，是动人心弦的格调——我真喜欢老建筑，哪怕颓败了，也别有一种动人的味道。 我走到没有机动车的鼓浪屿，走在曲曲折折的小巷里，去看那些有着光阴味道的老房子，它们的美是凋零的，光与影打在衰老的红砖上，于是显得更老。老房子内飘出的动听的钢琴声和着海浪的节拍声包围在身边，一种前所未有的静谧和安详让我想留下来，发发呆，听听海潮升起落下，一天天，也就老了，老了，就成了这有味道的老房子，看着腐朽，可是，一定味道十足。 是夜，住在海上花园酒店，这里有着人间极不真实的虚幻。没了游人的鼓浪屿有一种迷离，我走出酒店，一个人茕茕独行于那些老房子，仿佛借尸还魂的人。我坐在林语堂旧居发了很长时间的呆，听着蟋蟀叫，门口的瓦罐已经破了，里面有野生的小花。多年前，我是否曾在这里住过呢？有爱着自己的夫君，我是他娇媚的新娘，早起，洗手做羹汤，也放了肉松，亲手制作了鼓浪屿的小馅饼，一人一口地吃着。 月光下，斑驳的红砖墙、布满岁月痕迹的老门楼和院内的百年老榕树散发出一种迷离的意境，咖啡馆内的灯光十分昏黄，像家。我走进去，坐在靠窗的位子，要了一杯黑咖啡，有些微苦，加了一点糖，有的时候，微苦是惆怅的，是让人想念的。我知道我会想念这座小岛，它侵略了我的内心，暗合我怀旧的心情，我愿意把更多的光阴浪费在这里。 好时光，真的都是用来浪费的！