阅读是一座随身携带的避难所

不是每个人都会阅读
人们在说话的时候通常都不会那么小心翼翼。此前，我在《总结》那本书中谈了谈“怎样阅读”这一问题，因为有部分年轻人一直很疑惑，不过我那时候并未仔细思考。于是，很多读者给我写了信，询问我到底应该如何阅读。尽管我竭尽所能地答疑解惑，然而通过书信显然无法将这一问题阐释透彻，所以我萌生了这样一个想法，既然渴望得到帮助的人如此之多，那么我不妨将那些有用的、有意思的经验写出来，再言简意赅地给出些建议，想来应该会受到大家的欢迎。

我想说的□□点是，我们应该将阅读视为一种享受。的确，我们有时候需要读一些自己不太喜欢的书，因为要应付考试，或者查阅资料，然而这样的阅读并不让人享受。如果只是为了获取知识才阅读，那么人们对阅读的期许不过满足自身需求而已，□多会在内心祈祷那些书通俗易懂些。人们被迫选择了那样的书籍，而与喜不喜欢毫无关系。不过，我接下来将要谈论的阅读并不是这一类，我要谈论的是那种无关乎学位与生计的阅读，不是驾船技术指南，也不是机器修理手册，而是能丰富人们生活的书籍。当然，如果你想要从阅读中获益，首先需要做到的是热爱阅读。

所谓“你”，说的是那些在闲暇时候喜欢读书，而且认为有一些书籍非常值得阅读的成年读者，而非那些一直埋头苦读的“书虫”。“书虫”们一般什么书都会读，总会在好奇心的驱使下走上人迹罕至的道路，沿途寻求不被人关注的“珍贵书籍”，并因此而倍感愉悦。然而，我只打算谈谈部分名家名作，即那些经久不衰的、为世人所公认的佳作。我们常常以为那些佳作在所有人的书单中，但实际上，并不是每个人都会真的阅读它们，说来实在可惜。一部分名作受到了知名评论家们的认可，也被文学、史学家们津津乐道，不过当下的普通读者们却鲜有兴趣和时间拜读。对于文学家们而言，这部分名作是不容忽视的，但是随着时光的流失及人们阅读兴趣的改□，它们的闪光之处逐渐黯淡，因此今人读之难免需要多花些心思，多几分毅力。例如乔治·爱略特笔下的《亚当·比德》，我从一开始不觉得这是一本能带给人某种享受的书，但是出于某种责任感，我坚持读完了这本书，心里的石头才得以落下。

我不打算过多评论这一类书籍。人人都是□优秀的评论家——于自己而言。无论文学家们如何评论某本书，无论他们如何群起称颂，如果你对那本书毫无感觉，那么它就和你没有任何关系。评论家们未必总是正确的，一本书的价值只有你自己能做出判断。对于我所推荐的书目，这个道理依然适用。每个人都有自己的审美，很难达成一致，□多是求同存异。所以，我没有理由说，我喜欢的书就是你喜欢的书。不可否认的是，我所推荐的书的确丰富了我的内心世界，若是没有阅读过它们，而今的我恐怕就是另一个我了。但是，假如你，或者其他人听了我的话，选择了我所推荐的书却很难读进去的话，那就停下来。无法为你带来享受的书，就是对你没用的书。人们没有义务一定要阅读诗歌、小说，以及纯文学（纯文学的法文写作“belles-lettres”，我不太清楚其英文名称，或许没有特定的词汇）。读这类书应该从自身兴趣出发。没有人可以断定，自己感兴趣的其他人也会感兴趣。

千万不要觉得享受是一件不道德的事情。享受本身并非坏事，别无所指，只是所带来的结果千差万别，因此理智者会认为不该追求某一些形式的享受。享受未必与庸俗或纵欲直接相关，古代圣贤早就说过，不失理智的享受与欢愉是一种可以持续很久的完美体验。毫无疑问，一旦阅读成为一种习惯，便对人大有裨益。鲜有娱乐活动可以满足中老年人的需求；如果想一个人玩，那么恐怕只能想到单人扑克、象棋残□，以及猜谜语之类的游戏，其他的选择少之又少。阅读是一种很方便的活动，大概除了穿针引线、绣花织布——但是，恐怕你没办法平心静气地去做——之外，没有其他活动能够像阅读这般，想什么时候开始就什么时候开始，想什么时候结束就什么时候结束，不但可以持续很久，还可以兼顾其他事情。值得庆幸的是，今人的生活中不乏公共图书馆与价格低廉的书籍，所以阅读俨然是□便捷的娱乐活动了。阅读习惯一旦养成，你就能创造出一个独属于自己的避风港，基本上可以与生活的苦痛说再见了。为了不夸大其效用，我用了“基本上可以”这一说法，毕竟它很难缓解饥饿之感或失恋之痛。不过，一个热水袋外加几本好看的探案小说，的确能让重感冒患者忘记病痛。当然，假如一直被逼无奈地读着自己不喜欢的书，那谁又会愿意把阅读□成一种习惯呢？

在谈论著作的时候，我将以年代为序，这样要方便一些。当然，假如你打算阅读一番，改□一下顺序也是可以的。在我看来，你应该按照自我喜好来进行阅读，甚至不用读完一本之后再翻开其他的书。我总是在同一时期里阅读四五部作品。究其原因，人的心绪日日不同，哪怕在一日当中，也不可能时时刻刻都埋头于书本。这种情况是需要适应的。我所采用的阅读方式自然是我自己能接受的。清早起床，在开始一天的工作之前，我会先翻看一阵哲学书或科学书，原因是这种书可以让我的大脑保持清醒，精神更加集中，对接下来的工作有利无害。忙完之后，我想要放松一下，于是会选择阅读历史、散文、传记、评论等图书，以驱散大脑的紧张感。入夜之后，我喜欢阅读小说。除此之外，我总是随身带着一部诗集，有心情的时候就读一读。我还会在床头放上一本无论从哪里都可以随时开始，或随时停下阅读的书，只是这种书实在太少了。


英国十九世纪的知名女性作家，代表作即《亚当·比德》。——编者注