我在美丽的日本

温泉通信 南伊豆纪行（节选） 我在美丽的日本（节选） 温泉通信 疑是白羽虫漫天飞舞，却原来是绵绵春雨。 “要是个大好天气，就可以去摘蕨菜啦！”女佣说。 这是4 月8 日的事。 旱樱、木兰，还有各种奇花异卉吐艳争芳。雨蛙也在鸣唱。该是香鱼洄游狩野川的季节了吧。去年我问过女佣那餐案上的炸鱼是什么鱼。女佣当场将厨师的信拿了出来。 “给您送来的是香鱼。是秘密。” 这是有人在禁渔期结束之前偷偷捕来的。那时节，牡丹花早已绽开，今年也许为时尚早吧。 山茶花遍野怒放，呈现一派即将凋谢零落的情景。然而它却是一种非常顽强的花。今年正月伊始，我和在本所帝大福利团体工作的学生去净帘瀑布，途中曾向溪流对岸的花丛频频地投掷石子，想把花朵打落下来。花儿距我们太远，拼命使劲，好不容易才能投掷到那边。然而，4 月初重游此地，只见花朵依然绽开。我和武野藤介两人又投掷了石子。正月里没有凋谢的花，4 月间却纷纷扬扬地飘落下来，顺着溪水流逝。 也许是山的关系，经常降雨。天空忽雨忽晴，变化无常。凌晨二时光景，打开浴室的窗扉，本以为在下雨，谁知外面却是洒满了月光。白色的雾霭腼腆地在溪流上空飘浮。我心想：“已是初夏时分啦！”突然又意识到现时是4 月初呢。在空气清新、枝繁叶茂的山中之夜，我再度沐浴在雨和月光中，心旷神怡。 我常常感到雨后月夜格外地美。地藏菩萨节日，点点星火，恍如把灯笼遗忘在田野里一般。我与旅馆的女佣同行，遇上了下雨。归途，月亮出来了，雾霭依然低垂在山谷。去冬的一天，我和中河与一一家乘马车去吉奈温泉，也是个雨天，后来转晴，也看到月亮和雾霭。 “月亮也在移动呀！” 记得一个夏夜，有人在这家旅馆后面河滩的亭榭里对我说了这么一句。近旁，东京的孩子们挥舞着小焰火，比赛谁划的火圈大。 “说月亮在移动有点特别哩。可每晚坐在同一个地方赏月，就会知道月亮移动的轨迹有所不同。”我抬起手说，“昨晚从这树梢上，前晚从……” 可是，在汤岛看不见一轮大满月，看不见称得上是朝暾初上和夕晖晚照的景象，因为它的东边西边都是重峦叠嶂。早晨，首先是西边的群山披上了阳光的明亮色彩。朝霞的边际从山腰扩展开去，太阳升高了。黄昏时分，东边的山峦披上了晚霞。汤岛的重山，光彩虽然淡薄了，天城山岭却仍然是一片霞红。 要是观赏旭日和夕阳的霞彩，走到街上，仰望远方天边的富士山，则美不胜收。富士山梁上朝日的光辉，也染上斜阳的色彩。 星空也狭窄了。 哟—伊沙沙， 哟—伊沙。 孩子们无忧无虑， 嚣闹嬉戏。 屋后的竹林， 随风俯仰摇曳。 这是一首乡村小学的女孩儿歌。 竹林用寂寞、体贴、纤细的感情眷恋着阳光，再没有什么东西能比得上它了。这里虽不像京都郊外是千里竹林的景象，但这边的河岸、那边的山腰，稀稀落落地婷立着贫瘠的竹林，其神态另有一番清心悦目的情趣。我经常躺在枯草上凝望着竹林。 观赏竹林，不能从向阳处，而必须从背阳处。还有比竹叶上闪烁着的阳光更美的阳光吗？竹叶和阳光彼此恋慕所闪出的光的戏谑吸引了我，使我坠入无我的境地。纵然不闪光，阳光透过竹叶所呈现的浅黄透明的亮色，难道不正是令人寂寞、招人喜欢的色彩吗？ 我自己的心情，完全变成这竹林的心情了。一个月也没同人说上几句像样的话。心情就像空气一般澄清，完全忘却了敞开或关闭自己的感情和感觉的门扉。 然而，孤单、寂寞不时地向我袭来。合上眼睛，咬着棉袍的袖子，就嗅到一股温泉的气味。我很喜欢温泉的气味。现在我对这块土地已经非常熟稔，不觉得怎么样了。可是从前我舍弃交通工具走下坡路，快到旅馆就感到有一股温泉的气味，泪珠便扑簌簌地滚落下来。我换上旅馆的衣服之后，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的气味。不仅在这里如此，我在各处温泉镇都嗅到了各种不同的温泉气味。 “我一直登到那座山的顶峰呐。” 我站在下田街道上，朋友们一来，我就一定指着那钵洼山这样说。那座山屹立在从下田街道快走到天城的地方，再爬三千二百多米的山坡才能达到山之巅。因此，从这个村庄眺望，山显得非常的高，它好像一个倒扣的钵，满山遍野都是草。花了四十分钟，才爬到接近顶峰的地方。从山麓看上去，枯草显得很可爱；可登上去一看，却是一丛丛没胸高的芒草。突然间，五六个割草的汉子从草丛中爬了出来，惊异地望着我。连我自己也觉得自己爬山是一件不可思议的事。我旋即下了山。这是沉寂的去冬岁暮的事。 前些时候，我和武野藤介也登上了后边那座枯草山。看似慢坡的斜面，才爬上去就发现非常陡峭。望望几乎要滑落的脚，然后把视线移向山谷对面的山腰，不禁感到那边松林的树梢像是一股极其可怕的力量，向我逼将过来。上山倒很顺当，可一下山，胆小的藤介就站住迈不开脚步了。 我恍如这时候的杉林一样，面对着重山、天空和溪流，我的直观时不时地猛然打开了我的心扉。我吃惊，伫立在那里，只觉得自己已经融化在大自然之中。看那茶树枝头上低垂的花，我感到深邃的静谧，看得入迷。我发现白花太劳顿了，仿佛有一种病态。 从这一带漫步走去，渺无人影，也看不到一户人家。岂止如此，有时连旅馆也只有我一人投宿。深夜二楼空无一人。猫儿在西洋式的房间里不停地叫。我站起来，走过去把房门打开。猫儿就跟在我的后头，闯进我的房间里来。它坐在我的膝上，一动不动。于 是，猫儿的体臭扑鼻而来，钻进了我的脑门。我感到这好像是**次体味到猫儿的臭气。 “难道所谓孤独就像猫儿的体臭吗？” 猫儿蓦地从我膝上站起来，神经质地把壁龛的柱子都挠破了。 一个村庄是否只能有一只猫和一只狗呢？要是这样，这只猫和狗就见不着别的猫和狗死去了。 一条新路建成了。这条路在汤岛的嵯峨泽桥附近，从下田街道拐向世古瀑布那边，一直延伸到伊豆西海岸的松崎港。狭窄的松崎街变得宽阔了。路，一直修到世古的对面。 4 月6 日，庆祝新路落成。一群参观安来节1的旅游者在别墅庭院里唱起歌来。 庆祝日之前，春雨绵绵，今天却晴空万里。4 月13 日那天，树干、树叶、屋顶、花儿、溪流，一处处的风物都承受着阳光的沐浴，灿烂夺目，艳美极了。 1925 年5 月 南伊豆纪行（节选） 12 月31 日 漫步在大街上，寒风凛冽。男和服的袖宽，俨若蝙蝠。忽然心血来潮，打算去南伊豆一行。为了写《伊豆的舞女》续篇，*好去下田一游。二十分钟之内，匆匆做好准备，乘上了一点多钟那趟开往下田的班车。车子在天城山的路上流星似的疾驰而去。 汽车钻进山岭的隧道，隧道北口已看不到茶馆，就是《伊豆的舞女》里所写的那家茶馆，也就是老太婆和患中风症的老大爷所在的那家茶馆。我思忖：莫非那户人家不在了？老大爷也作古了？相隔八年，又要越过天城岭了。 钻出隧道，来到南边，视野豁然开朗，崎岖的山路恍如一具模型，尽收眼底。沿着远方的山峦眺望，南边的天空清净明亮。我心潮起伏，涌上了一股新鲜的感触，以致把景物皆抛诸脑后。南边的重峦叠嶂一层层地淡去。天海相连。强劲的疾风，把赛璐珞窗吹得咯咯作响。 汽车停在汤野。汤野春天遇上一场大火，洗劫了半个村庄。八年前舞女们泊宿的小客栈，似乎就在眼前的停车场附近。如今新盖的屋宇，鳞次栉比，还飘荡着木头的芳香，再也找不到当年的小客栈了。停留片刻，只解手的工夫，就又出发了。 驶出汤野，再次进山，左边就望见海。途经下河津海滨和相模滩，只见海面上的伊豆半岛末端消失在霞霭之中。我叫这般景物熏染得如痴如醉。汽车又通 过了隧道。 汽车驶入下田附近的河内温泉区。一路上，“千人”“露天”等温泉浴场环涌。沿路的平凡村落之间，修建了不少旅舍，车子没有停就驶过去了。右侧可以望及莲台寺，还有三四座小山，其中哪座是下田富士山呢？迷惑之中，汽车过了桥，便驶入下田了。车子在下田汽车总公司门前停了下来。这是一幢相当富丽堂皇的洋房，还有一幢很有气派的车库。这时是三点十分。汽车破了纪录，用两个钟头行驶了十一里地的路程。 我问：有没有开往石廊岬的汽车。答称：汽车不去。我问：船去吗？答称：也许会去吧。于是我便奔码头走去，询问了码头工人。他说：刮这么大的风，恐怕很难开船了。我请他告诉我车站在哪儿。由于听时漫不经心，又不认识路，我就改变念头，返回汽车总公司。 我终于打消了到石廊去观赏元旦日出的念头。石廊岬位于伊豆南端。那里水石相搏的奇景，名扬天下。 元旦，我爱观赏从茫茫海面上冉冉初升的朝阳，我爱迎接明媚清新、灿灿金光的清晨。打数年前起，我每次到伊豆来，总是憧憬着这番风情。 无可奈何，我只好乘四点的公共汽车到下贺茂温泉。我在候车处茫然地伫立了好一阵子，然而南线三号车早已满员。实在太麻烦了，我便叫了一辆小车返 回莲台寺温泉。桂冢屋客满，碰了钉子，我遂让司机把我带到会津屋去。“这里的接待反而比桂冢屋棒啊！” 到底是司机的语言。 我刚被领上二楼，旋即入浴。浴后，我打听了有没有舞场，有没有围棋院。两者皆无。莲台寺坐落在田野间，没有什么我中意的景物，还不如去柿崎住在阿波久旅馆好呢。晚饭后，听见马车的笛声，我迎着劲风，坐上铁路马车奔赴下田。跨下马车，走进下田，只见河口岸边的灯火星星点点，别有一番情趣。于是我信步游骋，穿过市街，走到了郊外。我不禁惊讶于野地的荒凉，遂返回市区，漫无目的地悠游闲逛。那条大街有家《黑船》杂志社和“下田俱乐部”西餐馆，我不知走过多少遍了。劲风迎面拂来，刮得我走起路来摇摇晃晃。到底是下田，还有一爿高级饭馆。这回我从这里走到了海边。出乎意料，一轮盈盈皓月，在水波里荡漾。这是阴历十六日夜的月儿。除夕之夜，在寒风之中欣赏海上明月，也许会被认为是个狂人，因此我又折回市街，买了一副廉价毛线手套。这里有几家低级妓院，但于我无用。我乘铁路马车回到了莲台寺。一踏进房间，就感受到一股南伊豆的温煦。 我在美丽的日本（节选） 要使人觉得一朵花比一百朵花更美。利休 也曾说过：盛开的花不能用作插花。所以，现今的日本茶道，在茶室的壁龛里，仍然只插一朵花，而且多半是含苞待放的。到了冬季，就要插冬季的花，比如插取名“白玉”或“佗助”的山茶花，就要在许多山茶花的种类中，挑选花小色洁、只有一个蓓蕾的。没有杂色的洁白，是*清高也*富有色彩的。然后，必须让这朵蓓蕾披上露水。用几滴水珠润湿它。5 月间，在青瓷花瓶里插上一株牡丹花，这是茶道中*富丽的花。这株牡丹仍只有一朵白蓓蕾，而且也是让它带上露水。很多时候，不仅在蓓蕾上点上水珠，还预先用水濡湿插花用的陶瓷花瓶。 在日本陶瓷花瓶中，格调*高、价值*贵的古伊贺陶瓷（大约十五六世纪），用水濡湿后，就像刚苏醒似的，放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的，燃料为稻草，稻草灰和烟灰降在花瓶体上，或飘流过去，随着火候下降，它就变成像釉彩一般的东西，生产出各式各样的色调花纹。这种工艺不是陶匠人工做成，而是在窑内自然变化烧成的，也可以称之为“窑变”。伊贺陶瓷那种雅素、精犷、坚固的表面，一点上水，就会发出鲜艳的光泽，同花上的露水相互辉映。茶碗在使用之前，也先用水湿过，使它带着润泽，这成了茶道的规矩。池坊专应曾把“山野水畔自成姿”（口传）作为自己这一流派的新的插花要领。在破了的花瓶、枯萎的枝叶上都有“花”，在那里由花可以悟道。“古人均由插花而悟道”，就是受禅师的影响，由此也唤醒了日本人美的心灵。大概也是这种心灵，使人们在长期内战的荒芜中得以继续生活下来的吧。 在日本*古老的歌物语，包括被认为是短篇小说的《伊势物语》（10 世纪问世）里，有过这样一段记载： 有心人养奇藤于瓶中。花蔓弯垂竟长三尺六寸。 这是在原行平 接待客人时的插花故事。这种所谓花蔓弯垂三尺六寸的藤确实珍奇，甚至令人怀疑它是不是真的。不过，我觉得这种珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情调，且具有女性的优雅，试想在低垂的藤蔓上开着的花儿在微风中摇曳的姿态，是多么纤细娇弱、彬彬有礼、脉脉含情啊。它又若隐若现地藏在初夏的郁绿丛中，仿佛懂得多愁善感。这花蔓长达三尺六寸，恐怕是异样的华丽吧。日本吸收了中国唐代的文化，尔后很好地融汇成日本的风采，大约在一千年前，就产生了灿烂的平安朝文化，形成了日本的美，正像盛开的“珍奇藤花”给人格外奇异的感觉。那个时代，产生了日本古典文学的*高名著，在歌方面有*早的敕撰和歌集《古今和歌集》（905），小说方面有《伊势物语》、紫式部（约907 前后～ 1002前后）的《源氏物语》、清少纳言（996 前后～ 1017，根据资料是年尚在世）的《枕草子》等，这些作品创造了日本美的传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。特别是《源氏物语》，可以说自古至今，这是 日本*优秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美，在10 世纪就能写出这样一部近代化的长篇小说，这的确是世界的奇迹，在国际上 也是众所周知的。少年时期的我，虽不大懂古文，但我觉得我所读的许多平安朝的古典文学中，《源氏物语》是深深地渗透到我的内心底里的。在《源氏物语》之后延续几百年，日本的小说都是憧憬或悉心模仿这部名著的。和歌自不消说，甚至从工艺美术到造园艺术，无不都是深受《源氏物语》的影响，不断从它那里吸取美的精神食粮。