请喝一碗哈图布其的酒

我跑长途做运尸人那些年，大抵都是从城里的医院往乡下运送死去的病人，却从没想过会遇到一个溺水者。那是初冬季节，租车的是一位来自草地的中学教师——呼德尔，三十多岁，死者是他的同乡，叫巴桑，据说是在远洋捕鱼船上做船员，因台风遇险而死，他要拉死者回来，到故乡安葬。草地的牧人去大海里捕鱼，我还**次听说。我开口要了个价钱，对方也没有还口，一单生意就算成交了。我们从巴镇出发，行程大约一千五六百公里，到达渤海湾的一个码头。渔船公司委托船长接待我们。船长五十开外，是个山东大汉，满脸歉意，安排我们住宿，并请我俩在一家高档餐厅用餐，席间一再说：巴桑是个好人，他很能干，是我见过的*好的船员。又拿出一张汇款单据给呼德尔看，说：按出海人的规矩，每个船员都会留下遗嘱，遵照巴桑先生的遗愿，我们已经把他的抚恤金和保险金汇给了海参崴的杉蔻女士，至于他的所有安葬费都由我公司负责。谈到这些，我自觉地回避，到室外去吸烟。那天夜里，呼德尔和船长聊到很晚，直到餐厅打烊。 第二天一早，我们在殡仪馆的停尸间里见到死者，他身边摆满鲜花，身上覆盖着白色蒙布（上边银光闪闪，似乎沾有零星的鱼鳞）。几个殡仪人员把死者抬起，放进我面包车的冷冻箱，令人诧异的是，这具尸体好像没有下肢。此时呼德尔已与船长握手道别，大个子船长一直目送我们离开，直到望不见为止。 说实话，那趟差我接单时就有点打怵。按我们那儿的民间说法，溺水而死的人阴魂不散，又湿又重，一般跑长途的司机不会拉运这样的尸体，它随时能压垮你的车子，或者拖拽你的车轮。瞧，麻烦事说来就来了，先是天公不作美，昨晚，辽东半岛突降十年一遇的大雪，高速封路，奔丧不能停留，我干脆走乡村公路，那会儿还没时兴导航，只能边问路边行车。厚厚的积雪被车辆蹚得泥泞不堪，车轮不时打滑，我把紧方向盘，这种路况只能以40迈的速度行驶，又不宜播放音乐，无聊透顶，唯一能消磨时光的，就是和同行人闲聊。呼德尔看起来情绪不佳，他坐在副驾驶位置，遥望窗外的远方，似乎还沉浸在失去亲友的哀恸之中，我和他搭了好几次茬，他才肯开口说话。 你和这位朋友感情很深？我问。 呼德尔点点头：是的，他从小和我一起长大，是我*要好的朋友。 他怎么去的远海捕鱼？ 说来话长，呼德尔凝神片刻，说：不记得是哪个萨满讲过，有时需要散去山上的云雾，才能看清山顶。巴桑也如此，他是个有很多故事 的人…… 我望了望讲述者，摆出一副愿意倾听的样子。 呼德尔就打开了话匣子：这样，我还是从他小时候说起吧。师傅，你听说过“阴兵过境”吗？ 什么是“阴兵过境”？ 那是民间的一种说法。离我们牧村几十里的山谷里，有一个很神奇的洞，经常能听见千军万马厮杀的声音，牧村的老人都说那是十三翼之战时，成吉思汗兵败躲避到这个山洞留下来的。 你亲耳听到过？ 是的，亲耳听到过，另一个伙伴就是巴桑，是我俩一起听到的……那会儿我和巴桑也就十来岁，一次小学组织夏令营，去的就是那个山谷。孩子王布仁的主意，趁老师不备，要偷偷带我们探秘那个赫赫有名的山洞。巴桑从小没有双腿，经过一段怪石嶙峋的石塘林时，他落到了后面。到了山洞，没有一个孩子敢进去。布仁提出来，谁敢进山洞，他愿意赏赐一瓶汽水。诱惑足够巨大，仍无人响应。等巴桑凭借两条胳膊走到我们面前时，布仁有了坏主意，他先让大家闭嘴，然后对巴桑说：刚刚我们都进了山洞，现在就差你了！巴桑满脸尘土，把目光落在我的脸上，我瞅瞅布仁，并不敢揭穿。布仁催促他：还不赶快爬进去！几个小伙伴也起哄：爬进去！爬进去！巴桑两只手拄着鹅卵石，支撑着他黑瘦的身体，一耸一耸地向山洞里行去，直到隐没不见…… 所有人都屏住呼吸，想听到那一声比野兽还尖利的嘶吼，或是巴桑的一声惊恐的惨叫，可是没有，山洞里一点声音都没有。过了好一阵儿，布仁忍不住呼喊起巴桑的绰号——没腿青蛙！却听不到任何回应。不知是谁说了一句：他是被怪物吃掉了吗？话音刚落，一个家伙撒腿就跑，其他孩子随之一哄而散，布仁想唤住他们为时已晚，他不得不快马加鞭追赶他们去了。我一个人留下来，忐忑极了，一步一步挪向洞口，直到走进偌大的阴森而漆黑的山洞里，我小心地呼唤：巴桑！巴桑！山洞空旷，除了我的回声，似乎还有水滴叮咚，再没有动静。我不得不再往里面探步，阴暗潮湿的地上影影绰绰能见到发着白光的碎骨，有什么东西向我扑面而来，我吓得躲避开去，原来是几只蝙蝠扑棱棱从头顶掠过，就在我差点放弃的时候，里面传出了巴桑的声音：我在这儿……我硬着头皮摸索到他身边，他在黑暗中睁着明亮而新奇的眼睛，对我耳语：你听！我沉下怦怦的心跳，侧耳谛听，只听得山洞里面隐约传来潮水汹涌之声，仿佛正有节奏地拍打着海岸…… 我惊奇着，掏了烟递给讲述者。 那是大海的喘息，呼德尔语气肯定：我和巴桑听得真真切切，而且山洞里不时还传出海水的鱼腥气……我俩也曾举着火把往*里面探寻过，大约一华里之后，洞穴却朝着地下去了，像个无底的深渊，声音好像就是从那里传出来的。巴桑丢下去一块石子，似丢到一片云雾里，连个回响都没有。 你俩没听到“阴兵过境”的声音吗？ 没有，我想那一定是大人们听错了，因为有暴风雨的时候，山洞里的波涛声会很大，时断时续，由远及近的，在山洞里听，有时甚至震耳欲聋，里面似乎有海鸥的鸣叫声，鲸鱼的喷瀑声，可能大人们把这些声音误听作人喊马嘶了……巴桑让我用绳子把他顺到谷底去，我没敢做，巴桑没有腿，万一绳子断掉，他想爬都爬不上来…… 他怎么会没有双腿的？我问。 那还是巴桑六七岁的时候，和同村的一个稍大的少年去哈拉哈河边玩耍，他俩在河里摸到了一个锈迹斑斑的铁家伙，呈锥形，死沉死沉的，比十条大鱼还要重。俩人费好大劲才把它拖到岸上，以为拾到了什么宝贝，研究半天也没找到打开的门道或缝隙，只好举了大石块猛砸一气。那个黑乎乎的铁家伙倒是打开了，却是在震耳欲聋的爆炸声中四分五裂的，火光和硝烟把两个孩子掀出好远。*后那一下是稍长的少年砸响的，他的肢体被炸得七零八落，巴桑离得稍远，结果也失去了两条腿……后来大人们说，那是一枚炮弹，是诺门罕战役时，日本人和苏联、蒙古打仗，丢弃的。 我噢了一声。 呼德尔说：我之所以从这个山洞讲起，是因为巴桑向往大海的情结似乎是从这里开始的。说起这些，就不能不提到巴桑的身世，拜苍天所赐，他天生就是个苦命的孩子……巴桑从小没有母亲，他父亲达里，原本是*好的牧马人，也是牧业生产队的队长，巴桑三岁那年春天，整个牧业旗闹雪灾，刮白毛风，半米之内都看不到人和物，铺天盖地的大雪，像白色的绒毛一样大的雪花，但绒毛落下来没有声音，这样的雪花可不是，噼里啪啦地响成一锅粥似的，被狂风吹着，满世界一片混沌……那雪是湿的，落在身上一边融化一边结冰。这样的大风雪，牲畜*容易迷路，顺着风雪疯跑，不出所料，生产队的几百匹马不见了。达里是生产队长，带着所有马倌去风雪里寻找，生产队书记曾劝阻他：孩子那么小，又没有母亲，你就不要去了吧。达里都没顾得上回答，拎着酒瓶子和雨衣就跨马而去了……几天之后，人们在几百公里之外的科尔沁沙地找到他时，他已冻死在了那里…… 牧村里有几户人家要抱养巴桑的，大队书记巴雅尔权衡再三，还是把小巴桑交到了孤寡老人斯琴额吉的手里。这位老人家一辈子吃斋念佛，整天拿着一大串菩提子佛珠数来数去，为给菩萨磕头，膝盖和额头都跪磕出了茧子。斯琴老额吉的心地真比得过活菩萨，这点我就可以作证，小时候，我亲眼看到老人家在夏营地的蒙古包里养过两条蛇，没人知道它俩是怎么进到毡包里来的，总之去她家的牧人都要小心翼翼，说话不可高声语，以免惊扰到蛇，这是老额吉定下的规矩。那时出于好奇，我们几个小伙伴经常去巴桑家看两条大花蛇孵蛋。有一次，在半路我们遇到了其中的一条，它足有牛角那么粗，几个孩子恶作剧，捡了一根棍子挑逗它，结果被放羊回来的斯琴老额吉撞了个正着。老人家平时慈眉善目，看到我们从来都满脸笑意，从来没见她发过火，可那天老额吉却怒不可遏了，她抡起拐棍追打我们，不停地责骂我们，仿佛那是她生养下的孩子。伙伴们一哄而散了，她还骂个没完呢，直到太阳落山，直到晚风吹断了她喋喋不休的声音。 再有，那次巴桑被炸飞双腿，若不是斯琴老额吉没日没夜地呵护，百倍悉心地照料，不停地向佛祖为巴桑祈福，巴桑可能熬不过那场厄运。