如何谈论新诗:本体认知与批评方法

后??记 这几年我在学术研究方面多了一点基督教文学，但更多时间还是在新诗研究和当代诗歌批评领域盘旋。莫名想起《新约》上一句话：“尸首在哪里，鹰也必聚在哪里。”（《马太福音》第24章第28节）诗是什么，使语言成为“诗”的生产机制到底是什么，一直是我思考的问题。 我在诗歌上的一点认识，主要来自于两位业师。 **位是硕士生导师林焕标先生，笔名凡尼（“尼”，因先生年轻时喜欢现代散文家丽尼，“凡”即平凡）。林先生是广东南海人，1960年毕业于武汉大学图书馆系。先生*厉害的事迹是25岁出版专著《论殷夫及其创作》（上海文艺出版社，1962年），更厉害的是因此被打成右派，从此就进了监狱。但先生一辈子*出众的事迹是专注于戴望舒、徐志摩这些中国近现代的文人，留下了《徐志摩：人和诗》和《中国现代新诗的流变与建构》等让我仰慕的新诗论著。1994年，我在安徽师范大学中文系本科阶段接近尾声时，意识到考研的重要性。当时我**志愿报考的是一所广州的大学，想着毕业之后怎么去南方发家致富，结果总分差3分，*终被调剂到广西师大。因为学校在山水甲天下的桂林，也很欣喜。1995年5月某日，我联系了先生，先生回信，允我去复试。复试那天上午是面试，下午是笔试。面试的时候我表现糟糕，中国现代文学我回答得很不好，我想这下子完了。下午是笔试，先生是教研室主任，交给我两道题，告诉我什么时候交作业。他在外面抽了很久的烟，也没见我交作业，就走了。教研室就剩我一人，我看了两个题目。哎呀呀，这字写得真是漂亮；这题上的两首诗，不知作者是谁。一首是自由诗，一首是散文诗，写得都挺美。于是我就按照自己的印象铺展开去，一下子写到天黑。据说先生当日没见我主动联系他交作业，以为我出了什么事，还交代人去找我，*后没想到我还在教研室傻傻地写。 那天的自由诗是闻一多的，散文诗是何其芳的，都是高人。我读出了他们所写文字的美，情感一下子不可收，写了很多印象式的评论文字——后来知道这类不着边际的批评叫作“灵魂的冒险”。不想诗人性情的林焕标先生，看了我的评论大为惊叹，于是，我便成了他的学生。后来他说本来招生名额已满，怜惜我千里迢迢来复试，出自于悲悯，给我一个机会，没想到你小子还行……这大概就叫逆袭吧。 那天我做完作业已经很晚，他款待我去他家吃饭，吃的是方便面。我记得他并没有因为让我吃方便面而有歉意。这让我心里啧啧称奇。后来我也认识了他对方便面的研究。这是他的家常食物。有林老师罩着的那几年，是我青春岁月*风光的时日。二年级上他的新诗研究课，我写了一篇闻一多诗歌的整体印象，万余字。他说，你把这个好好整整，可以毕业了。于是我就拉长了这个课程论文，真的顺利参加了硕士学位论文答辩，提前一年毕业了。当时我们专业找工作还是很有优势的，师兄弟们大都去了省直机关，次一点的也是去了富裕的企业。我听了林老师的一句话，“就在学校吧，不要去那些地方，他们有的，你也会有；他们没有的，你更会有……”很惭愧，多年之后，林老师说的前者，我至今没有；而后者，也被时间和环境消磨殆尽。 长话短说，我博士毕业来到武汉大学报到的那一天，是2005年7月某日。我刚刚到人事部落实手续，便接到广西师兄弟的电话，说林老师去世了。林老师身体不好，这我有些了解，但没想到这么快，更没想到是我来武汉大学报到的这一天。 一夜火车，次日清晨我到达桂林参加他的追悼会，之后上山安葬先生。我看到了他的墓碑上面写着“诗人凡尼之墓”，墓碑的背后是徐志摩的诗：“轻轻地我走了/正如我轻轻地来。”只有这些字。 那一刻，我觉得我一生遇到了一位真诗人。 凡尼先生使我内心始终住着一个人，在我与谄媚之间，这个人始终凝望着我，矫正着我。凡尼先生以他的生命形象，告诉我怎样的人是“诗人”“诗”，首先关涉人的生命形象。 第二位是王光明老师。王老师是一位在人格上没有瑕疵的老师，他在很多事情上让我后来乐意模仿。比如，去品味食物、酒水的细腻的味道，这犹如细致地对待叙述与语言；比如约会的规则：你约别人，你*好早到五分钟，而别人约你，你*好迟到五分钟，原因在于为别人着想，有时间做一些准备。这是对他人的尊重，等等。王老师的人生智慧很多。读博士三年，王老师改变了我对诗歌的认识。以前我对诗歌的谈论常常是从生命、经验之角度，实际上忽略了许多诗之为诗的东西。到了王老师这里，我更专注于诗的语言、形式与经验之关系，更偏重于在语言和形式上下功夫，在经验、语言与形式的三方互动上下功夫。 如果说林老师是溺爱我的话，王老师是严格教导我。有两件事情让我牢记在心。一是有次他在一个著名核心期刊上主持栏目，叫我们二位同门各写一篇，结果我千辛万苦写的文章，他说不行，不给我刊发。二是某年北京大学五四文学社的活动，托他邀请我，他果真转告了此邀请，但却加了一句，“我建议你不要去……”他就是如此认真之人，告诫我要保持与诗人的距离，即与批评对象的距离。他自己在学术上极为认真，反复告诫我，文章是为问题而作，不是为发表而作。文章写好了，自然有地方发表。他说自己曾经向某著名期刊投稿，杳无音信，*后他转投《中国社会科学》，文章很快就刊出了，从此他再也不向某著名期刊投稿。在当前的学术生态中，王老师让我想起学生们常说的一句话“凭实力……”他保持了一种伟大的孤单。 我感觉二位业师所教导我的，在北京的几年成功地衔接上了现实。林老师教导我要有诗人的生命，虽然我的专业并非热门，我也未有什么成绩，但后来的岁月，为人治学，确受二位业师的影响很深。 本书是我第三本关于新诗的著作。2005年，我完成博士论文《“现代汉诗”的发生：晚清至五四》；之后沿着“现代汉诗”的思路，我撰写了一些新诗研究和当代诗歌批评，2015年集结了部分文字出版为《“现代汉诗”的眼光——谈论新诗的一种方法》一书。同年，博士论文也得以出版。毫无疑问，这两本书的理论资源，来自于王老师的“现代汉诗”观念。2019年5月31日至6月1日，谢冕先生领衔的北京大学中国新诗研究中心编撰的《中国新诗总论》发布暨研讨会在宁夏银川召开。会议期间我与王老师多有时间相处，*惬意的时刻是同游《大话西游》拍摄地沙湖，那是人间奇景：背景是奇峻阔大的贺兰山，脚下是茫茫的湖水与星星点点的芦苇丛，而我们置身于二者之间的沙漠，在沙漠的柔软中缓缓登高……我们也聊及“现代汉诗”。我问这一观念到底做何解时，我记得他说这一观念是对何为新诗的一种辨认，可能关乎一种“新诗形态学”。我当时想，“新诗形态学”，是否意在描述在经验、语言与形式的三方互动中，新诗到底是如何存在的？如何去辨识其过去的形态、现在的状况？只怪当时周遭环境太美，没有认真探讨下去。何况我们都是饕餮风景之人。 但这确实是我们一直关心的问题。当我听到“新诗形态学”一词，我对自己的这本小书《如何谈论新诗：本体认知与批评方法》，隐约有所看见。我所谓的“本体认知”，虽然支支吾吾、破绽百出、语焉不详、力有不逮，但好像也是在建立一种“新诗形态学”的路上。因此，再次感谢王老师。 感谢武汉大学文学院的师长、领导的关怀与资助。 感谢我的妻子。夫妻二人，如今已成为一体，我的有一点点可以骄傲的地方，自然也是她的。 感谢我的女儿，上帝所赐的产业，因此产业，我虽然贫穷、卑微，但却时时体会极美的富足与欣慰。 *后要说的是，小书只是一孔之见；还有，如吴光正教授所劝诫的，“你呀，写文章……笔端常带情感……”问题多多，还请各位方家多多指教。 是为后记。 2019年6月19日夜于武昌南湖??半岛居