写在庚子:王蒙、张平推荐;抒写大爱大美

夜枕稻浪 星光、月光，洒满万亩连绵起伏、金灿灿的稻田。 寂静的夜，在陕西汉中城区十八里铺这片沙滩上，显得格外美丽而妙曼。 又是一个秋天，又是一个收获的季节。 父亲，身披蓑衣、脚踩草鞋，躺在铁质的打谷机桶里，枕着大自然赐予人类的沉甸甸的金色稻浪，仰望满天繁星，与微笑的月亮和月光柔情相抚。他听着田间地头此起彼伏的蝉鸣和蟋蟀的欢唱，不时发出会心而灿烂的笑。 父亲的笑，与夜色下习习微风拂动的稻谷，相触着春华秋实的美，呢喃着谷子的神圣光洁。 春种一粒粟，秋收万颗子。这是上苍赐予庄稼人一年劳作的回报。谷穗上，每一粒胀鼓鼓的谷子，都是沧海桑田的精灵。每一束沉甸甸的稻穗，都是亘古绵延流淌的盘古、神农留给炎黄子孙的爱。 那是上个世纪六十年代末、七十年代初，父亲在近十年时间里，每逢秋收的一个寻常夜晚。 当时，父亲被错划为“右派”，下放到镇上沙滩村劳动改造。 素有“天府之国”“塞上小江南”之称的汉中，是天然盆地，一马平川。以沙土为主、肥沃保墒好，很适合水稻生长。是天然粮仓，陕西第二大米仓。 每到风调雨顺的秋季，连片的沙田里，金色稻穗一望无际、连绵不断，甚是喜人。 父亲下放的沙滩村，是这片土地的“白菜心”。两千亩良田上，金灿灿的稻穗美不胜收。 然而，季节交替、秋多风雨。及时收回成片稻海里金黄金黄的稻谷，成为农家人的“龙口夺食”。显得分秒必争，甚为迫切。 否则，遇绵绵秋雨，成片成片的稻谷会在雨中“落泪”，纷纷滴落在沃野里。把庄稼人一年的劳作，化为“灰烬”。 那个年代，收割主要靠人力。 每年中秋节前，男男女女们纷纷拿着镰刀，一把一把割下笑弯了腰的稻穗，一把一把按“十字架”叠放成堆。此时，壮劳力们推着电动打谷机，争先恐后，把割好的稻谷一把一把喂进机器脱粒。然后，再把脱完粒的谷子盛入箩筐，挑到晾晒场晾晒。 就这样，边收割，边脱粒，边晾晒。收割到哪里，打谷机就推着到哪里脱粒。 月余时间，分分秒秒，一刻也不敢慢怠。 当时，打谷机是收割的灵魂。一个生产队按指标限购一台。市场上很难见到。物以稀为贵。一时，这台机器显得神秘而珍贵。所以，守护好这台机器，就是守护好秋收、守护好生存、守护好全队一百多户人家的生命。 这个任务，被生产队指定落在了年富力强的父亲身上。 父亲得到指令，眼泪不由得夺眶而下。他庆幸队里能选中他，更庆幸他白天能与农友们收割、脱粒、晾晒，晚上能头枕这台神圣的机器，闻着稻香、看着星星月亮，吹拂着秋天夜晚香气四漫的微风，在金色稻海里陶醉，在稻浪里坚守。 坚守庄稼人的辛苦，庄稼人的期盼，庄稼人的命脉。 虽然，打谷机长四米、宽两米、高一米，前边还带着脱离滚筒电动机等，人和衣躺在铁桶内，刚刚凑合，转动身子都很难。 但是，脱完粒、装满谷子的铁桶，天天散发着谷子的清香，与铁桶外的稻海交换着芳香的气息，让父亲心里乐开了花。喜不自禁，喜从心来。 夜宿打谷机。收割中的日日夜夜。月余时间，天天如此。 父亲打心眼儿里喜欢。打心眼儿里感恩队上能器重他、青睐他，把这一神圣光荣的保护秋收的任务交给他。 从领受任务的那一天起，父亲浑身像打满了鸡血，激情燃烧，信心满满，乐此不疲。 每天太阳西斜、大家收工回家，父亲便开始了晚上的值守。 陕南的秋天，在半阴半晴中交替。 晴天的夜晚，星星月亮在稻海中移动，稻穗夹杂着雾气，与渐渐落下的水珠相糅合，飘出谷粒的甘甜。 阴天的夜，寒冷，潮湿，温差大，与万里无云、碧蓝如洗的晴空，形成鲜明对比。尤其遇上连绵不绝的阴雨天，金黄的稻海隐匿在浓浓的夜幕下，伸手不见五指。 一场秋雨，一场寒。夜，慢慢深；天，慢慢黑。后半夜，冷飕飕的秋风带着阵阵秋雨，瞬间生出一股股寒气，让躺在冰冷铁桶内的父亲一个寒战。激灵地伸手在铁桶边的草堆上抽一把谷草，扎紧裹在身上的棉袄，才慢慢抵御住袭来的寒气。 此时，没有灯光、没有虫鸣。漆黑的夜晚静得吓人。 这时，也可能是小偷小摸猖獗的时候。更要忍住寒冷和恐惧，聚精会神，听风听雨；睁大眼睛，观察夜色。 雨，越下越大。父亲一个跟头跃跳出打谷机，戴上斗笠、换下湿透的草鞋、套上深筒胶鞋，踩着变得泥泞的沙地，开始围绕打谷机在田野四周巡查。 风卷着雨、雨夹着风，不断把深秋初冬的寒气送来，刺骨而透心。不断被雨水浸透的父亲，边打着寒战、边提高嗓门假装咳嗽，给自己壮胆。同时，在荒无人烟的稻海，不由自主哼起了陕南民间小调。慢慢，下嘴唇磕碰着上嘴唇，声音也颤抖起来。 父亲不由自主地，在喊着冷啊冷啊冷啊的巡看中，盼到了东方破晓，远处农家的鸡鸣。盼来了又一个太阳升起的早晨。 就这样，在一个又一个阴雨交加、寒气袭人的深秋夜晚，在“革命理想高于天”的豪情壮志中，父亲一夜一夜与稻浪为伍，挺了过来。 一晃，一个多月的秋收结束了。 成片成片、金黄金黄的稻谷，像温情的大海，每一粒谷子像一滴滴海水，从稻田里流进了生产队的粮仓、农家人的米仓。 看到这，父亲笑在脸上、甜在心里。 在十余年的秋收里，父亲年年就是这样，在陕南那片稻海里，枕着翻滚的稻浪，守护着稻海的美丽、捍卫着稻浪的神圣。用坚强、执着、奉献，守护着上苍赐予人间的爱。 竹林花开 像国画大师吴冠中笔下的江南水乡，密不透气的嫩黄垂柳在如瀑布般的绿色柳条中，泛出几点白光；如雨后春笋，在绿茵茵的大地上，争先恐后亮出白中带点嫩黄的尖。 这是阳春三月，在陕西**名山——汉中市北秦岭南麓天台山一座主峰的原始竹海里，一朵朵如梨花般的白色花朵，正穿透绿毯般的竹林，一束一束在眼前绽放。 越来越近，越来越清晰。这些一束束绽放的梨花，忽地从密不透风的竹林里钻出来，成了一人高的一树树梨花。 走近再看，这是一群伐木人。 在春寒料峭中，身上的一件件棉衣棉裤被细网般的竹子扎破，露出的棉花如梨花般在身上“开放”。 他们的手，在扒开密密麻麻的一根根竹子、拖出砍伐的树木中，被竹节的刺毛、长纤毛，划得像干裂的旱地。一条条老疤和正流血的新伤，交织着。拼命拖着圆木往竹林外奔，脸上也被密不透风的竹子的小枝丫，抽打和刺得红里透黑、黑中泛红。红中，是一道一道挂在面颊的血粒子。 步履维艰中，身上被一根又一根阻挡前行的竹节上的枝、刺毛，刺出朵朵棉絮，像炸开锅的豆花，飞舞着。 这些伐木人，是在响应“兴修水利，造福人民”，建设被誉为陕西汉中的“生命库”“母亲库”，汉中的“三峡工程”，汉中的“红旗渠”的西北水利明珠——汉中石门水库的一个小片段。 石门水库，位于褒河上游。是上世纪七十年代初，汉中在褒谷南口内、栈道石门处建的大坝。大坝河床建水电站，形成一座以灌溉为主，兼顾发电、防洪、养殖等功能的大型水库。 库区水由此至留坝县青桥铺，长十七公里。渠系包括东、西、南三条干渠，总长八十七公里。东干渠系水库主干渠。全长四十公里。横穿北部山腰和丘陵，逢山打隧洞、遇水架渡槽。自渠首起，依山傍水而行。 为确保工期，所有男性青壮年必须出工。编入劳动大军。壮年的父亲，被编入伐木组。在天台山伐木。 天台山山川巍峨，陡峭险峻，森林茂密。按当地俗语称，“汉中有座天台山，搭把椅子摸到天”。清人严如煜有诗说：“苍苍石峰立嵯峨，险道新盘上旧阿。地狭寺随峰石转，僧归身带野云多。”迄今，天台山已是国家级森林公园。占地五点八万平方公里，主峰高两千米，两侧为凹形，坡度三十度左右，峡谷深切，沟谷纵横，原始森林深不见底。 父亲他们伐木，在天台山西北角的一座名唤山娘坝的山峰。 当时，所伐木主要用于隧洞的撑木。 公社书记说，只能伐松木、桦木中的病树。其他粗大、青嫩的，一律不能动。并规定，所伐树，高十米左右、粗十厘米以上。这样，伐木的**道难关来了，即寻树。 要在密布的原始森林里，寻找出按规定可以砍伐的树，而且还有任务量——二十人的伐木组，每天必须伐十棵以上，运回山下的驻地。所以，这也为伐木划出了“硬杠杠”。 经过几天的打磨，父亲他们在寻树中总结出三条经验。一是竹林中寻。要伐的树，一般都混杂在茂密的木竹、毛金竹林里。二是上下看。分成两个小组。一组上到山顶往下看，但见翠绿翠绿的竹林里，有枯黄的地方，肯定就隐藏着能砍伐的树。另一组，站在山下往上看。瞧见密不见天的竹海里，有片光亮的地方，肯定也长着比竹子矮、可砍伐的树。三是定方位。每天，大家按规定的“寻树”时间，在可堆放伐下来树木的山腰会合。再把两组观测到的方位、地点，综合分析。在初步确定可能伐树木的地点后，再派人实地勘查。之后，大家一步步像过刀山、下火海一样，扒开茂密的竹子，带上伐木工具，去砍伐。 可以说，从每天早晨太阳刚爬出山，要到正午太阳立上竹竿，才能找到可砍伐的树。 接下来，是砍伐。