时光机

Chapter1夏文希 而夏文希的内心里，一直存在着那么一部分关于奇迹存在的笃定，毫无来由，不可理喻。那些科学无法解释的事情，似乎总有一种神秘的力量，博得了感性更多的认同。月球上的脚印，尼斯湖里的水怪，华莱士的人鱼，在外太空盘旋的幽浮和贯穿地心的白蚁，它们都在夏文希的世界里，确切地存在着。 不能解释，却可以相信。 -1- 据说流言是这样蔓延开来的。 夏文希去走廊那一头打水的时候，无意间听见厕所里刻意压低了音量的谈话，在女厕所这种逼仄的空间里来回碰撞。明明是细细的耳语，却像是通过扩音器放大了效果，带着一点嗡嗡的回音，还是听见了大概。 “又来闹了？” “是嘛，整个地理组都在传，校长都出面了。” “还真看不出来，结婚都9年了吧。” “听说是大学同学来着，一直没怀上小孩子。” “怪不得要搞外遇。人家说小孩是维持家庭稳定的纽带。” “那也不一定，要离的还不是要离，据说现在离婚夫妻中有子女的家庭占到总离婚家庭的67％。” 夏文希刻意把水放得很小，以便更清楚地听见里面的对话。过了一会儿，两个女生走出来，发现门口的夏文希，不由得愣了一下，相互对视一眼，一个小声说着“走啦，走啦”，两个人便小跑着朝走廊另一头飞奔而去。从水池上方的镜子里，夏文希看见她们走进了（5）班的教室。 高二（5）班的班主任是高二（2）班的地理老师。夏文希是高二（2）班的。 满满的一桶水提到位于走廊另一头的（2）班时，已经洒得只剩下半桶，夏文希吃力地给走廊描出一条泼溅的痕迹，像是猎物分泌的腺体，总是给捕食者追踪的机会。她把抹布扔到桶里，挽起校服的袖口，把手伸进冰凉的水里，捞起，拧干，从黑板的右半边，擦出一块漆黑的领地。用黄色颜料描出来的课程表涂了一层透明漆，所以用水擦不掉，只需要擦掉每天更换的课程，非常方便。不像有的男生，擦黑板的方向是自下而上的，这样只需要大笔一挥就能抹掉黑板上的全部课程。夏文希习惯由左至右地擦，这样就像吃法国大餐一样，菜是一道一道地上，文雅而精致。擦到地理课的时候，她想起了刚才听到的对话，其实也不是次听见这样的传闻了。高一的时候，地理老师的老婆就来闹过一次。当时他正在（2）班上课，听说是地理组的老师联合起来把她拦在了教室的外面，好说歹说才劝了回去。 地理老师姓宋，叫宋国庆，好像凡是10月1日出生的人都取名叫国庆。三十出头的样子，人很标致，说话时总是笑嘻嘻的，班上的女生大多都喜欢他。世界杯的时候，他辞工在家看巴西和法国的比赛。后来班里某个男生问起战况如何时，他还假装一本正经地说是去喝地理组另一个蔡姓老师的喜酒了，而那位老师其实已经结婚好多年了。 真看不出来。 “嘿，发什么愣啊？！”组长突然窜出来把夏文希吓了一跳。抹布掉在了地上，弯腰去捡的时候，手机从上衣口袋里滑了出来，“扑通”一声掉进了水里。捞起来的时候，已经自动关机了。组长在旁边紧张地说：“快开机检查有没有坏。”结果一开机，屏幕闪了一下就关掉了，再怎么紧按开机钮也没反应。 这个纯白色的翻盖手机是夏文希考上这所重点中学的礼物。40和弦，6万5000色TFT显示屏，虽然不支持音乐播放，没有摄像头，在暑假刚上市的时候还是要2000元的高价。当时，妈妈看上的是另外一款功能更为丰富的直板机，可是，夏文希更中意这款机型的纯白色外壳，有点儿像日系手机，当下就看到了它贴满琳琅水钻的潜力，所以毅然决然地选择了它。 回到家，夏文希赶紧把电池卸下来，用吹风机对着键盘一阵猛吹，直到键盘都发烫了，料想着里面的部件也应该烘干了，才把电池装上，开机画面有些迟缓，颜色浅浅的，好长时间LOADING后，才出现操作界面，像是蒙了一层半透明的膜，什么都看起来朦朦胧胧的，电力显示还有一小格，信号的部分空白。试着拨了一个号码，屏幕上出现“无法连接”的字样。 妈妈推门进来说吃饭了。 夏文希一副没精打采的样子，把菜从厨房里端出来。妈妈叫爸爸去洗手，又一边盯着夏文希说：“背给我挺起来。” 饭桌上，夏文希把一块肥肉从碗里挑出来。妈妈看见了又发牢骚：“你知不知道现在肉价多贵啊，挑肥拣瘦的。”又像是对着爸爸说的，“前天还12元一斤，今天就长到13元了。物价这么飞涨，怎么不见工资涨啊。” “行了吧，又不是我们一家只涨物价不涨工资的。”爸爸回嘴道。 这就是夏文希的家，比起股市的行情更在意菜价的涨跌，住的是20世纪80年代单位分的房。旧房子布局不合理，卧室面积过大，客厅又太小，一张沙发就要把它填满了似的。从她还没出生时，爸爸妈妈就每月在户头上多存一笔钱给她作为教育基金，每年的压岁钱要上缴一半。是个2000元钱的手机不是说买就买的普通家庭。 夏文希埋头刨了几口白饭。妈妈夹了一块瘦肉到她碗里：“别光吃饭。” 电视里播报着搞外遇的丈夫被妻子刺杀致死的新闻。女人被擒获的时候神态镇定，面对镜头的脸做了马赛克处理。记者问：“为什么要杀你丈夫？”她只是很平静地回答：“是他对不起我。” “啧……”妈妈还没来得及评论，电话就响了起来，“喂”了一声转过来对夏文希说，“是陈婷。”夏文希放下碗，拐进卧室大声说着“接进来”。 “进了水的电器不能马上开机的，会短路。”陈婷在那头痛心疾首地说。 “还不是邓国建！” “那你打算怎么办？” “还能怎么办，先放着呗。” “那我找你怎么办？” “你还能找不着我啊。”手机里也就十来个号码，有一大半都只是摆设，收件箱里除了陈婷的短信，就只有每个月10086发来通知“您的余额已不足”的催账单。 “那你妈问起怎么说？” “就说学校不让带手机。” 那边顿了下，说：“我去年的压岁钱还有1300元，要不借你？” 夏文希想了想，下个月演唱会的门票还需要一笔不小的开支：“还是算了吧。” -2- 夏文希换鞋出去买明天的早餐。妈妈提着垃圾追出来：“顺便把这个带下去。” 小区的电线柱子上挂了一只鸡蛋大小的蜘蛛，上个星期出现的，差不多每天经过的时候都能看见。夏文希每次都要在底下绕一大圈，好像那只蜘蛛随时都会跳下来咬人一样。以前她还见过更大的蜘蛛，在爸爸的单位里。那个时候，爸爸被调到郊区的工厂上班，一个星期大概有三天住在宿舍。如果刚好是周末，妈妈就会带着夏文希去爸爸上班的地方。那个时候的夏文希还是可以站在红色塑胶桶里洗澡的小孩。爸爸带夏文希去盥洗室的时候发现了一只成人手掌那么大的蜘蛛，在橙色的光线下，像是一只误入歧途的河蟹。但从漏斗形的腹部来判断，是蜘蛛没有错，后来在《动物世界》里看到过，是被称为“鸟蛛”的巨型蜘蛛。爸爸用水去泼它，它用八只长脚敏捷地爬上了天花板，倒挂着注视这对父女。爸爸只好连人带桶把夏文希拎出来，她才停止了哭闹。 天气预报说今天会有雷阵雨，不知道它还能不能安存到明天。 半夜被几个响雷吵醒。雨水打在遮雨棚上发出很大的声响。夏文希翻身起来把窗关上，窗台上已经溅湿了一大片，水顺着窗台流下来：“该死！”想着明天又要被妈妈念叨。又是一个响雷，像是要把天空撕开一样，一道闪电粗暴地落下来，透过窗子把家里的东西照得惨白惨白的。桌上的手机不知道怎么突然亮了一下，那些看过的恐怖画面从记忆的夹缝里钻出来，夏文希“哇哇”叫着跳上了床，把整个身体埋藏在被子里面。 雨不知道什么时候停的，早上醒来的时候，只有水滴在遮雨棚上“啪嗒，啪嗒”有节奏的声音，昨夜淋湿的墙壁显露了破败的痕迹，鼓起一大片水泡。妈妈敲了几下门，用商贩叫卖的声音嚷着：“再不起来又要迟到了。” “是什么让美丽的女人变成了黄脸婆？”不记得是哪里听来的一句台词，可能是电视购物的广告词。 夏文希刷牙几乎是闭着眼睛的，好像大脑还停留在睡眠状态，身体就先行清醒过来了。洗了一把脸，肉体和意识才完全统一起来。牛奶喝到一半突然想起昨天半夜亮了一下的手机，为了确认是不是梦，夏文希风风火火地跑进来，差点儿把椅子撞翻，手机翻盖的小屏幕上果然有一个信封的标志，打开来却是一条空白的短信，发件人的号码地址也一连空白，只有一个日期显示着： 2008-10-13 02:37:21 整节数学课，一来一往九条短信，*后一条短信发出去，直到下课都没回应。骗人的吧，今天是 2006 年 10 月 13 日，星期五。黑板上不知道谁添出来天气一栏，画上一个阴雨符号。三个月前的德国世界杯，让学校难得地停了半天课，随后在相当长一段时间里成为男生频繁提及的热门话题。不过，这不是夏文希关心的部分，她在意的是某乐团的主唱出了摇滚专集，年末的新专辑很值得期待；左边牙床尽头长出了半颗智齿；几个月前的生日许了一大堆愿望，至今一个都还没有实现。 这些只是想要说明，现在是 2006 年，没有错。 对方也不像是开玩笑的样子，而且没办法显示的号码怎么说明？还有打雷时收到的**条空白短信，以及自己出了故障的手机只能和这个号码联系。这么多巧合凑在一起，似乎不仅仅是一句“骗人的吧”可以简单涵盖的内容，像是“奇迹”在字典里的意思：“极难做到的、不同寻常的事情。” 而夏文希的内心里，一直存在着那么一部分关于奇迹存在的笃定，毫无来由，不可理喻。那些科学无法解释的事情，似乎总有一种神秘的力量，获得了更多感性的认同。月球上的脚印、尼斯湖里的水怪、华莱士的人鱼、在外太空盘旋的 UFO 和贯穿地心的白蚁，它们都在夏文希的世界里，确切地存在着。 不能解释，却可以相信。