忽有山河大地

序 胡烟近几年在国内散文领域崭露头角，我读过她的不少文字，文风清新，思虑深邃，给我启发多多。她的散文有一个大方向，就是致力于发掘中国传统绘画之美。她以充满睿智和感情的笔致，深入传统大师的作品和艺术人生中去，呈露他们极富感染力的精神世界。读她的这类散文，似乎马上就有去博物馆或拍卖场看画的冲动。我也在中国传统绘画研究领域沉浮有年，对她的这种努力，感到由衷钦佩和感动。我曾经读过她的《八大山人六字诀》，她对八大精神气质的把握，真使人有惬理会心的感觉。 *近她传来将要出版的新作，也是围绕传统绘画而着笔。匆读一过，感到这本新作在以往基础之上，又有新的推进。这本书以唐宋以来影响较大的画家群体为线索，试图勾勒出一部传统文人画的精神流变史，尤其注意通过作品解读，发现文人画内在的精神义脉。 比如文徵明是明代吴门画派领袖，他以九十年人生和艺术生涯，给“文雅”一词做注脚。他的澹然心性，温雅而贴近凡俗的生活方式，从他的人生和作品中飘洒出来。胡烟透过“文藤”这一细节，进入文徵明的精神世界。 苏州拙政园有“文藤”，为文徵明四百多年前手植。本书《一粒风雅的种子》写道：“一棵树，在天地间存活，艺术生命长青。花开，如烟。五百年风雨，亦如烟。花落，老藤褪出古意，风云沧桑满怀。世人瞻仰，究其根由，是膜拜文徵明的品格和风雅。” 她的描绘，使我想到《诗经·召南·甘棠》“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇”的文字，召公在周宣王时封于召，以德治召，离世后，人们作诗怀念他。诗写一棵巨大的甘棠树，要人们不要毁坏它，因为召公曾经在这里居住、休息和说道。大树高高，荫庇四方，有德之人，人们不会忘记他。 文徵明当然没有召公那样的治理功绩，但同样有使后人无法释怀的情性风流，历史的烟雾也无法遮蔽。苏州博物馆每年将文藤的种子做成文创，分送给参观这间江南文化重镇的来访者。胡烟写道：“手握一粒‘文藤’种子，便有资格沿着‘文’脉，行走在文徵明的画里，做一个风雅的人。”“随手撒下一粒种子。雨一来，萌芽的，是整个诗意江南。” 这浪漫的描绘，是有内在根据的。以沈周、文徵明开拓的“吴门风雅”，对后代艺术乃至江南文明产生深远影响，虽然他们没有显赫的政治生涯，但他们的慧心，他们手中的这支笔，照样有不容忽视的精神影响力，是参与文明书写的重要力量。胡烟的新书发掘这样的精神气质，让今天的读者分享，具有重要意义。 胡烟由“文藤”来谈“文脉”，文徵明之文脉，也可以说是唐宋以来文人画的精神义脉。 “文脉”是一种流动性的精神因素。她的这本书强调，文人画蕴含着历史，更蕴藏着画家鲜活的生命体验，这千古不灭的“古道热肠”，沾溉至尔今。如书中谈王维发明水墨画，以无色表现天下绚烂的色彩。她写道：“与水墨相克相生的，是文人的心。虚伪的人，始终不得其医治。而一个真诚的人，面对一张洁白的宣纸，像是站在雪后的大地，谎言无处藏身。甚至失语。一股脑儿的泪，热烈的或者凝涩的情绪，涌向笔端。每一缕墨色，都是心跳。”画家以他素朴的心，在墨海里放出光明。又如书中写沈周，重点写沈周作品的“暖意”。暖，是沈周的笔墨气质，也是他作画为人的心源力量。沈周一生不就功名，喜欢夜来沉思，他透过历史表象，发现那人人心中都具有的温热情愫。