飞鸟集

成长中的泰戈尔 泰戈尔的诗行，一向高朋满座。
春和景明的诗句间，多的是不请自来的读者，落英缤纷的子弟，及络绎不绝的争议。这不可谓不殊圣。诗乃法器一种。勾起争议是魅力，在任何时代都能持续引发巨大争议，则是一种魔力。
百年来，世人用各种误会的方式爱着泰戈尔。这位有着圣人面相的潮流之子，他不属于在精致修辞和对句间表演特技的杂技大师，也绝非怀揣火药和新知的领袖斗士。意外的是，历史让他在一次次翻译和舶来中，扮演了比之更为鼓噪和深远的角色…… 迎神与驱傩 多年以后，泰戈尔卧床不起，依然记得在中国度过的那次生日[1]。当晚的协和大礼堂名流云集、笑靥交映，如同一颗芬芳夜明珠，引逗着京城一等一的才俊佳人。这个乱世中的曼妙之夜专为他而来。俏艳的陆小曼亭立在礼堂门柱前，积极分发着剧目册页。四方宾客怀揣新月社请柬款款而入。坊间交耳相传，为了排演这出泰戈尔名剧《齐德拉》，新月社同人们疯魔了几个周，从布景到服装、道具种种开支用度惊人。正式开场前，主席胡适操着黑白电影对白式的老派英语，致辞欢迎这位从印度远道而来的文学巨子，他手一抬，代表知识界慷慨送出十九幅名画和一方古瓷贺寿。欢呼声未平，他又郑重不失诙谐的宣布，梁任公今日给泰翁新取一中文名，竺震旦。来自崇拜者们的鲜花礼物掌声几乎让泰戈尔应接不暇，他彬彬有礼地起身上台致谢并发表演讲。紧接着，丝绒大幕徐徐拉开，冠绝无二的林徽因，初登台便惊艳四座，被赞“服装特出心裁，奇美夺目”[2]。戏台一亮，大鼎、神座、朱红殿柱，光是这梁思成匠心打造的布景就叫人凝神屏息。平日里惯于辞章间唱念做打的文人雅士今儿一个个扮上，演王子的是哈佛归来的张歆海，演爱神的是天生的爱棍徐志摩，林徽因饰演公主齐德拉，林长民则演春神，“父女合演，空前美谈”[3]；王孟瑜、袁昌英、蒋百里、丁燮林等一众知识界能人在剧中龙套跑得不亦乐乎。随之登上历史舞台的，是以新月社和《晨报副刊》为中心的一圈崭新的知识分子类型。是夜，全剧从头至尾英文出演，单是林徽因之音吐佳妙，徐志摩之滑稽神情，就够报业津津乐道上好几个版面。不足一月以前，台上的这对年轻人陪同泰戈尔刚去法源寺赏过丁香，拍下了那张著名的合影，后世戏称“岁寒三友”[4]——林徽因若梅，徐志摩似竹，泰戈尔如松。 [1]参见侯传文《寂园飞鸟：泰戈尔传记》，石家庄：河北人民出版社，1999年，第253页。
[2]“竺震旦诞生与爱情名剧《契玦腊》”，《国际公报》，1924年第2卷第26期，第5页。
[3]“竺震旦诞生与爱情名剧《契玦腊》”，《国际公报》，1924年第2卷第26期，第9页。
[4]参见费慰梅，《中国建筑之魂：一个外国学者眼中的梁思成林徽因夫妇》成寒译，上海文艺出版社，2003年，第33页。