北京烟树

德容：北平照相馆 一 我童年时的玩具中，有一个木制手推的小碾子，是一个细小的碾身加上一个柄。小时候集邮，将邮票洗下来，正面贴到玻璃上，用碾子在邮票背面上碾过，与过去给照片上光一样。还有个放五金杂物的铁盒子，据说是洗相片的。另有小型铝制的胶卷筒，大个儿的相纸筒，裁花边的相纸刀，还有一大沓30年代的《柯达杂志》，被我胡乱画上了小王八大鲸鱼，变得似麻袋中的废纸。多少年后，我才意识到，这些都是民国时的摄影器材。摄影是光与影的艺术，照相是艺术、技术和商业的三结合，我家算不上是搞哪一行的，就是曾经在北平开照相馆的。 照相馆的故事，一切要从曾祖父说起。他的名讳侯兴，字建庭，生于1886年或1887年，于1948年8月宾天。他曾于1900年后在日本待过几载，不知道做什么，反正说得一口流利的日本话，还学会了洗相片。他的职业是商人，回国后便开设买卖店铺。而他开的买卖，是照相馆；买卖的字号，叫德容（TEYUNG）。 二 德容一看就是照相馆的字号。德容，有品德的容貌。天地之间德为根本，人但凡有品德之心，必有德高望重之容。传统社会以德为美，容貌之美在于端庄正派，绝不是皮肉表面的漂亮好看，更不是对肉体的尺寸衡量。 照相馆的分布，仅就琉璃厂一带，土地祠内有丰泰，火神庙内有守真，门框胡同的叫荣升，东安市场内的叫恒昌等，多以容、昌、泰、光等来起字号，也有的就叫某记照相。早先的照相馆多在南城，后来发展到了北城，也有走街串巷照相的，但不成气候。 20世纪30年代北平经济发达，照相业*为红火，全市有几百家，单是一个简单的北新桥十字路口一带，就有四家之多。知名的有前门外的“大北照相馆”，擅长拍剧装照，是为妓女和梨园人士服务的。我家会到大北去批发相纸和药水（显影液等）。民国时流行互相赠送肖像照片，还伴随着题词题诗，照相自然是一件重大的事。有私人相机的很少，凡是亲友聚会合影，都去照相馆，要穿上*好的衣服，梳妆打扮好严阵以待。 德容照相馆起先位于北平中南海公园中。查《北京档案史料》 2000年**、二辑中的《中南海公园史料》，得知中南海1929年辟为公园，在1930年将一些亭台殿宇出租，有了点现代公园的意味，但环境始终是古典园林。中南海的一个景点叫爱翠楼，在丰泽园的西边，离春藕斋不远。楼高二层，有不少画栋雕梁。曾祖父租下爱翠楼，以此名开了酒楼，经营些京味儿的酒食，生意算是兴旺，照相馆就开在爱翠楼旁边。 曾祖父为人踏实肯干。从某种意义上说他是时代中的开创者，比如他是中国棉花糖的引进者。在他以前，中国没有拉丝棉花糖机，这是他从日本引进来的。时至今日，棉花糖始终没什么进化，可见他引进时一步到位。“生活可以没有原子弹，但不能没有棉花糖。”他为孩子增添了福祉，这是他能干、有趣的一面，某种意义上的伟大，也是值得上“史书”的。他娶了夫人田氏。曾祖母算不上漂亮，但治家很严格。不幸的是，她在四五十岁时去世。他们生了四子一女，四个儿子生了十七个孙辈，活了十四人。小院中每个儿子一间房，一时人来人往，孩子哭大人忙，很是热闹。两个孙女以爱、翠取名，不忘中南海的爱翠楼。所有子辈名中有一德字，孙辈名中有一荣字（与容同音），令子孙不忘德容。 旧时代时期德容留下的照片不算多。北平解放后，德容搬家到了北新桥，地址是北平东四牌楼北大街（或北平北新桥南路西，北京东四牌楼北府学胡同口路西），电话是41183，具体位于今天东四十三条（原来叫船板胡同）西口马路对过，有两间房的大小。曾祖父之后，这里由祖父侯瑞麟先生坐镇，一直到1957年公私合营才改作他用。 德容不大，房子不是大瓦房，而是平顶的，屋顶有一部分是块玻璃，还有一面墙也是块磨砂玻璃，以增加摄影时的光线。一进门是个柜台，有伙计介绍项目和价格，给客人填单子开票。客人拿着票找祖父拍照。影棚中有各种的布景，是一个个有整面墙大的卷轴，厚帆布做的，画面有山水田园、北海白塔、颐和园石舫或洋房花园，典雅如古画，摩登如月份牌儿，是请人用水粉画的。用哪个就一拽卷轴的绳子，卷开铺好，再调试灯光。早先是用燃爆镁粉当作闪光灯，但很早就不用了，改用灯泡照明，有立着的大灯，也有地灯，与戏剧舞台相仿。还有些汽车和摩托车的模板，人到后面假装坐汽车或开车，拍出来跟真在开车一样，车灯都在闪光，十分的傻，可当时很流行。影棚中实景也是有的。一般是老式桌椅或花盆架子。花盆架子上放盆花，人手扶着花，拍出来很是雅致，似摆满清供的文人书房。布景的打造反映了人们的审美，民国时不论多么新潮，古典尚能保留一分的。 那时，收音机叫话匣子，摄影机叫影匣子，照相机叫相匣子，也叫快影子。