人间天堂烟雨中——遇见老杭州

白铁师傅 那种镀了锌，看上去亮晃晃的铁皮，叫做白铁皮。有的薄些，有的厚些，都是用来制做这样那样器具的。 敲白铁皮是个不新不旧的行当，年轻时候我也做过。我当年主要是做修汽车的活。但汽车不是每天得修。空闲下来，就剪块白铁皮敲敲焊焊，给公家的食堂做把水舀子什么的。记得那时的想法是，比起更原始的木匠、泥水、打箍的、刷油漆的等等来，我们敲白铁皮，同金属打交道，还算是比较工业化的，因而自我感觉也是比较新兴的。 可如今，已经没有多少人还惦记着这行当，它成了往日百姓生活的一个遗迹。眼下在我们的城市里，仍旧在敲着白铁皮，仍旧是吃这碗饭的，恐怕所剩无几，你能碰着一个是一个了。 他还像从前那样干活，做法、工具都几乎没有什么改进。还是早先的铁皮剪刀、木榔头、火烙铁……可这就已经够用了，加上大半辈子的经验，甚至还能加上一点平面几何的知识。中国的能工巧匠们很早就知道圆周率了。 譬如这会儿要做的是个提水的铁桶，他得先做剪裁，量量桶有多高，直径是多大，然后像用圆规那样在白铁皮上画出一个桶底，当然得放出用来卷边的一截。再就是用上他的铁皮剪刀了，就像裁缝师傅剪裁布料。*需要耐心和手艺的是卷边的活，在一块铁砧上用木榔头慢慢地轻敲，将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去，*终将桶身和桶底牢牢咬合成一体，如同裁缝用针线将衣裳的前爿后爿缝合起来一样。 水桶是很吃份量的，光这样咬接起来还不行，还得在接缝处用焊锡焊住。 别嫌他仍在用很原始的火烙铁，在炉火中烧得通红。虽说比不上通常的电烙铁方便，可温度更高，做锡焊更管用。 他费好大劲，好不容易做成的一个铁皮水桶，不过就是用来提水的。而人家那里，用注塑机只几秒钟就能做出一个派同样用场的塑料水桶来。 而且，如果是做一只淘米用的淘箩，他还得在做好这一切之后，再用一枚钉子在淘箩里面敲扎，按一定的间距，逐一扎出几百个小洞眼，布满箩身、箩底。这可更费时、费劲了。 但淘箩这东西如今也有塑料做的。还有水舀、漏斗、勺子、浇花的喷壶等等，都有塑料制品，也都同样是注塑喷嘴往模子里那么来一下，就把白铁师傅的偌多辛苦抵销了。 铺子里活儿冷清，他只好出门去找生意。满街兜寻，工夫都花在了走路上。只难得揽着个把节俭成癖的老太太，付很少一点钱请他给补补水壶，或者索性换个壶底。 而大多数的人家是把漏了的水壶之类一扔了之。这是现代人过生活的现代过法。 如今已经不被需求的白铁师傅们，还能支撑多久？ 虽然我们从前是靠他们给敲打出满满一厨房的家什。