带着幸福的灵魂去拥抱你

经历了岁月的一轮回又一轮回，我们的朋友看似很多，事实上却很少很少。有些朋友的存在是与你分享形而上生活的，有些朋友则是与你分享形而下生活的，在两者之间，很少有形而上或形而下相互兼容的。
在二十多年以前的鲁迅文学院，我和迟子建曾同居一室两年多。当时，我们的生活很单纯，除了上课之外就是写作。我们背对背地面朝墙壁而写作，我们都叫她为迟子，这是一个美好的名字。我记住了迟子的故乡塔河县，那是黑龙江省靠近漠河的一座寒冷的县城，而我则来自西南边疆的另一种县城。迟子面朝墙壁，那时候她喜欢使用每页有五百字的稿子写作中短篇小说，我则喜欢在黑色的笔记本上写作诗歌……那是我人生途中*美好的一段写作记忆，如果细听，可以听到两个人的钢笔在纸上落下又扬起来再落下去的声音；如果细听，能感觉到两个人的心跳声游荡起的语词……除了写作外，我们会在周末乘公交车到王府井书店买书，到中国美术馆看画展，到东四吃小吃。由于当时鲁迅文学院环境的限制，我们会带上浴具到附近的国棉厂的公共浴室去洗澡……我记忆中的迟子是*美的女作家，她的嗓音充满北国冰雪般干净而晶莹的旋律，她喜欢穿长到膝头的裙子，她肩上永远披着一头乌黑浓密的直发，而她的眼睛，明亮中有一种神秘的力量……我们曾在两年的时光中写作并生活着，度过了那些有泪光也有欢笑的时光，在形而上和形而下之间，我们曾有着自己身体中长出的翅膀，在各自的语词中飞翔。同时，当我们在二十世纪八十年代末期与九十年代初期的珍贵时光中，有着我们在形而下生活的种种刻骨铭心的记忆。谢谢你，亲爱的迟子，写下这些文字时，仿佛又与你面朝墙壁而写作，你的钢笔声穿越着稿子纸质，仿佛又回到了我们在东四的黄昏分享小吃的情景……而你，永远是来自中国北方的女神，祝愿你永远美丽吉祥！