麦克米伦世纪大奖小说典藏本:萨顿的精灵 (美国《学校图书馆杂志》年度图书)

1. 糟糕的开始 “再伟大的事，但凡出自魔法之手，都会被彻底遗忘。” 至少杜利是这样说的。他说就连自己追随大魔法师的那段日子，他都已经开始遗忘了。我想，这是人性使然。当然，萨姆只是高兴过头才无法忘记过去——也是人性使然。对萨姆来说，这是再自然不过的事。露西姑姑和罗斯就没什么好记住的事。她俩甚至对眼皮底下发生的事都无动于衷。我们人类很健忘—我真不想承认这点，但在经历过那么多事之后，所有的细节在我的记忆里都有点儿模糊了—看来的确如此。很多时候，我们人类还粗心大意，并且相当多疑……但是杜利说，有失必有得。他说这话时，脸上带着神秘的微笑。 正是杜利建议我把这一切写下来的。现在回想起来，一切好像发生在很久以前。一定是魔法，让一切都那么不真实。但整件事就发生在这个夏天，就在纽约这个城市，就在这里。 一切始于六月的一个早晨。虽然那天阳光明媚，但仍是一个糟糕的开始。我当时还在为洛伦佐的亡故而心情沮丧、愤懑，并且感到孤独无助。他是我的父亲。我花了好几周才接受他去世的事实。梭梭屈里士夫人故作不经意地跟我说，早上，露西姑姑和她的律师要来看我。她的语气中带着几分假惺惺的温柔。一听到这个，我开始疑神疑鬼、紧张不安起来。 “他们来干什么？”我想知道。 “哦，跟洛伦佐的遗嘱有关。”梭梭屈里士夫人边说边漫不经心地挥了挥手，我却感觉好像受了当头一棒。 “就这个？就是为了遗嘱？”我说。 “嗯，我想，你姑姑还说了些别的，跟你的未来有关。” 真是受不了！飞出个未来！小孩子如果听到大人要讨论“他的未来”，*好小心点儿。尤其是像我这样—以前在格林威治村和洛伦佐、梭梭屈里士夫人一起过得很开心的孩子。 我闷闷不乐地在古董店里逛了差不多有一小时，装作在看店里前一天上的新玩意儿，实际上，我是在等别人讨论我的“未来”。你知道的，梭梭屈里士夫人房子的外屋是她的古董商店。她说那是她的破烂商店，其实不是的。她挑家具以及一些玩意儿很有眼光。尽管她的商店是村里*小的一家，但却是*棒的。她靠店里那些古董养活自己。自从我和洛伦佐搬进去以后，她还养活了我们俩。但她真正的爱好在里屋。那里有张大圆桌，还有各种研究超自然科学用的小物件。她在那里做通灵会，和鬼魂交流—至少是努力想跟鬼魂交流。天哪，她真的很努力！ 于是我在店里逛来逛去，看着那些新玩意儿。萨姆静静地跟在我后面，他是我的狗，以后你会常听我提到他。萨姆是条杂种狗，他有一半巴吉度猎犬的血统，一半史宾格犬的血统。但这是我们后来才知道的，当时并不知情。不过，由此你倒是可以想象他的体形有多大。相当大。古董店里堆得满满的，萨姆在店里总是弓起身子，却还是蹭到椅子腿，有几次还打碎了些东西。他跟了我五年，在做我宠物的这五年里，梭梭屈里士夫人一次都没责骂过他，就连他把水晶烛台打翻那次也没有。她知道我有多爱他—她就是这样善解人意。 萨姆知道那天的情况有点儿不对劲。要是一条狗和一个男孩相处得像萨姆和我这样久，他们就会心灵相通。哪怕我停下脚步，盯着那面老古董美国凸面镜看，萨姆也能知道我只是装作感兴趣而已。那面镜子镶着金色的镜框，镜框顶部是一只鹰，镜片是球面的，从镜子里能看见整间屋子。我一直都挺喜欢这样的东西，但是这一次我没能骗过萨姆。他摇摇摆摆地凑上来，把脑袋靠在我的腿上，表情又多了几分忧郁。你应该知道巴吉度猎犬的脸是什么样子的。