闲情偶寄

戒讽刺 原 典 武人之刀，文士之笔，皆杀人 之具也。刀能杀人，人尽知之；笔能 杀人，人则未尽知也。然笔能杀人， 犹有或知之者；至笔之杀人较刀之杀 人，其快其凶更加百倍，则未有能知 之而明言以戒世者。予请深言其故。 何以知之？知之于刑人之际。杀之与 剐①，同是一死，而轻重别焉者。以杀止一刀，为时不久，头落而事 毕矣；剐必数十百刀，为时必经数刻，死而不死，痛而复痛，求为 头落事毕而不可得者，只在久与暂之分耳。然则笔之杀人，其为痛 也，岂止数刻而已哉！窃怪传奇一书，昔人以代木铎②，因愚夫愚妇 识字知书者少，劝使为善，诫使勿恶，其道无由，故设此种文词， 借优人说法，与大众齐听。谓善由如此收场，不善者如此结果，使 人知所趋避，是药人寿世之方，救苦弭灾③之具也。后世刻薄之流， 以此意倒行逆施，借此文报仇泄怨。心之所喜者，处以生旦之位， 意之所怒者，变以净丑之形，且举千百年未闻之丑行，幻设而加于 一人之身，使梨园④习而传之，几为定案，虽有孝子慈孙，不能改 也。噫，岂千古文章，止为杀人而设？一生诵读，徒备行凶造孽之 需乎？苍颉造字而鬼夜哭，造物之心，未必非逆料至此也。凡作传 奇者，先要涤去此种肺肠，务存忠厚之心，勿为残毒之事。以之报 恩则可，以之报怨则不可；以之劝善惩恶则可，以之欺善作恶则 不可。 人谓《琵琶》一书，为讥王四而设。因其不孝于亲，故加以入 赘豪门，致亲饿死之事。何以知之？因“琵琶”二字，有四“王” 字冒于其上，则其寓意可知也。噫，此非君子之言，齐东野人之语⑤ 也。凡作伟世之文者，必先有可以传世之心，而后鬼神效灵，予以 生花之笔，撰为倒峡之词⑥，使人人赞美，百世流芬。传非文字之 传，一念之正气使传也。《五经》《四书》《左》《国》《史》 《汉》诸书，与大地山河同其不朽，试问当年作者有一不肖之人、 轻薄之子厕于其间乎？但观《琵琶》得传至今，则高则诚之为人， 必有善行可予，是以天寿其名，使不与身俱没，岂残忍刻薄之徒 哉！即使当日与王四有隙，故以不孝加之，然则彼与蔡邕未必有 隙，何以有隙之人，止暗寓其姓，不明叱其名，而以未必有隙之 人，反蒙李代桃僵⑦之实乎？此显而易见之事，从无一人辩之。创为 是说者，其不学无术可知矣。 予向梓传奇，尝埒⑧誓词于首，其略云：加生旦以美名，原非市 恩于有托；抹净丑以花面，亦属调笑于无心；凡以点缀词场，使不 岑寂而已。但虑七情以内，无境不生，六合之中，何所不有。幻设 一事，即有一事之偶同；乔⑨命一名，即有一名之巧合。焉知不以无 基之楼阁，认为有样之葫芦？是用沥血鸣神，剖心告世，倘有一毫 所指，甘为三世之喑，即漏显诛，难逋⑩阴罚。此种血忱，业已沁入 梨枣??，印政寰中久矣。而好事之家，犹有不尽相谅者，每观一剧， 必问所指何人。噫，如其尽有所指，则誓词之设，已经二十余年， 上帝有赫，实式临之，胡不降之以罚？兹以身后之事，且置勿论， 论其现在者：年将六十，即旦夕就木，不为夭矣。向忧伯道之忧??， 今且五其男，二其女，孕而未诞、诞而待孕者，尚不一其人，虽尽 属景升豚犬??，然得此以慰桑榆??，不忧穷民之无告矣。年虽迈而筋 力未衰，涉水登山，少年场往往追予弗及；貌虽癯而精血未耗，寻 花觅柳，儿女事犹然自觉情长。所患在贫，贫也，非病也；所少在 贵，贵岂人人可幸致乎？是造物之悯予，亦云至矣。非悯其才，非 悯其德，悯其方寸之无他也。生平所著之书，虽无裨于人心世道， 若止论等身，几与曹交食粟之躯等其高下。使其间稍伏机心，略藏 匕首，造物且诛之夺之不暇，肯容自作孽者老而不死，犹得徉狂自 肆于笔墨之林哉？吾于发端之始，即以讽刺戒人，且若嚣嚣自鸣得 意者，非敢故作夜郎，窃恐词人不究立言初意，谬信“琵琶王四” 之说，因谬成真。谁无恩怨？谁乏牢骚？悉以填词泄愤，是此一书 者，非阐明词学之书，乃教人行险播恶之书也。上帝讨无礼，予其 首诛乎？现身说法，盖为此耳。 注 释 ① 剐：古代酷刑，即凌迟。 ② 木铎：古代传布命令，施行政教时使用的一种木舌大铃。后 来被作为宣扬教化的代称。 ③ 弭灾：消灾。 ④ 梨园：戏院或戏曲界的别称。相传唐玄宗曾在“梨园”教习 宫女乐工演习音乐舞蹈，后人便以此指代戏院或戏曲界。 ⑤ 齐东野人之语：语出《孟子》，乡下人的无稽之谈。宋代以 来,不少学者把“齐东”解为齐国以东,把“野人”解为无知的野蛮 人。王献唐先生《山东古国考》说:“孟子说的‘齐东野人之语’大 抵是指处在‘氏族部落残余状态’的‘化外区域’的人民。” ⑥ 倒峡之词：比喻文思富赡。语本杜甫诗《醉歌行》：“词源 倒倾三峡水，笔阵横扫千人军。” ⑦ 李代桃僵：又称“桃僵代李”。僵:枯死。李树代替桃树而 死。原比喻兄弟互相爱护互相帮助。后转用来比喻互相顶替或代人 受过。 ⑧ 埒：原指矮墙、围墙，此处是指雕刻的意思。 ⑨ 乔：假。 ⑩ 逋：逃逸。 ?? 梨枣：书版之代称。古代多用梨木和枣木制版刻书。 ?? 伯道之忧：无子之忧。晋代邓攸，字伯道，战乱中为保全侄 子而丢弃了儿子，终老无子。 ?? 景升豚犬：汉末刘表，字景升，死后，儿子降曹。曹操曾说 “刘景升儿子若豚犬耳”。后“景升豚犬”指没出息的儿子，多为 谦辞。 ?? 桑榆：落日的余晖照在桑榆树梢，比喻年老的时光。 译 文 武士的刀，文人的笔，都是杀人的工具。大家都知道刀可以杀 人，但不是每个人都知道笔也可以杀人。虽然也有人知道笔可以杀 人，但是用笔杀人比用刀杀人更快百倍、更凶猛百倍，则很少有人 知道并且公开地说出来警戒世人。请准许我深入地说一下其中的缘 故。我是怎么知道的呢？是在刑场上处决犯人之时，领悟出来的。 砍头和剐刑，都是死，但有用刑轻重的分别。因为砍头只是一刀， 时间短暂，头一落地事情就结束了；剐刑就一定要几十到几百刀， 时间必须要经历几刻钟，想要死得干脆痛快些办不到，疼痛却接二 连三。砍头和剐刑的分别只在于时间的长短不同。但是用笔杀人， 其中的疼痛何止几刻钟呢？我对前人把戏曲传奇当作宣传政教的工 具，感到十分奇怪。大概是因为老百姓中认识字能读书的人不多， 所以人们写这种戏曲作品，借演员的表演让大家观看，以此作为劝 诫人们做善事、不做坏事的途径。告诉他们做好事的人有这样好的 结局，做坏事的人会有那样一个下场，使人们知道什么应该做什么 不应该做。所以，它可以说是救人救世的药方，解救痛苦、消除灾 难的工具。后来一些刻薄的人利用这个办法来倒行逆施，借创作 词曲报仇、发泄自己的怨恨。自己心里喜欢的人，就把他放在生角 和旦角的位置；心里对他不满的人，就把他虚构成净角和丑角的形 象。并且捏造出千百年没有听说过的丑陋行径，牵强附会地加在他 的仇人一个人身上，让唱戏的人表演并传扬，使其几乎成为定论， 即使这个人有孝顺的子孙，也无法改变这种定局。唉！难道古往今 来的文章只是为了杀人而创作的吗？读一辈子书，只是为了具备行 凶造孽的条件吗？传说仓颉造字时有鬼在夜里哭泣，这表示当初造 物的人未必没有想到这一点。只要是创作戏曲的人，先要把这种邪 念思想洗涤干净，一定要存有一副忠实厚道的心肠，不要做残酷毒 辣的事情。用文章报答恩情可以，用来发泄怨气就不可以；用文章 劝勉善事惩戒坏事可以，用来欺骗好人做坏事就不可以。 有人说《琵琶记》这本书是作者为了讥讽王四而作的。因为 他对亲人不孝顺，所以书中加入了做富豪人家的女婿，导致双亲饿 死的情节。这点是怎么知道的呢？因为“琵琶”这两个字上面是四 个“王”字，它的寓意由此就可以知道。唉！这不是有修养的君子 所说的话，而是山野村夫的无稽之谈。凡是写出可以流传于后世的 文章，必须先有一颗可以流传于后世的心，然后鬼神显灵赐予他生 花妙笔，使他文思泉涌，写出人人称赞、流芳百世的文章。不是文 章里面的文字让它流传，而是作者的一腔正气使它流传。《五经》 《四书》《左传》《国语》《史记》《汉书》等书，与大地山河一 同存在，永不腐朽，试问当年写这些书的作者中，有一个不肖之 子、轻薄之徒混杂在其中吗？再看看《琵琶记》，这部剧本能够流 传至今，那么高则诚的为人一定善良值得称赞。所以上天让他的名 字能够永远流传，而没有与肉体一起消亡，他怎么是残忍刻薄的人 呢？即使他当年与王四真有矛盾，故意给王四加上不孝顺的罪名， 但是他与蔡邕未必有矛盾。为什么对有矛盾的人，只暗中说出他的 姓而不公开指出他的名字，而对和自己未必有矛盾的人，反而让人 家李代桃僵、替人顶罪呢？这是显而易见的道理，从来没有一个人 为这件事争辩。提出“《琵琶记》是为了讥讽王四”这种说法的 人，他的不学无术显而易见。 我以前在出版自己的戏曲作 品时，曾经在作品的开头附上一 段誓词，大意是：我给生角、旦 角加上美名，并不是为了向我有 所寄托的人换取感激；给净角、 丑角抹个花脸，也只是出于无心 的调笑。这样做都是为了给戏场增加点缀，使氛围不那么冷清而 已。但是考虑到在人的七情六欲范围内，没有什么事情不会发生， 天地之间，没有什么东西是不存在的。我虚构一件事，现实生活中 就会有一件事与它相似；我编造一个名字，就会有一个人的名字与 它巧合。谁知道会不会有人把我凭空捏造的东西当作以他为靶子的 指桑骂槐呢？因此我滴血向上天发誓，拿出自己的心向世人告白， 如果有丝毫的暗讽之处，我甘愿三辈子都当哑巴，即使我逃脱了 阳间的责骂，也难以逃脱阴间的惩罚。这种发自内心的誓言早就附 在书的开头出版了，在世间得到证明很久了。但有些好事的人仍然 不能完全原谅我，每看一场戏，一定要向我追问剧中人物指的是哪 个人。唉！如果这些剧本都有所影射，那么我发誓言已经二十多年 了，上天有眼，随时应验，却为什么不给我惩罚呢？死后的事情， 暂时放到一边不说它，先谈论我现在的状况：我年近六十，即便是 马上就死去，活的时间也不短了。过去我担心自己没有后代，现在 我已经有五个儿子、两个女儿，正在肚子里怀着还没有生下来的、 生完孩子不久还将怀孕的，也不止一个人。虽然我的这些孩子都不 争气，但是靠他们还能给我的晚年带来一点安慰，我不会有穷苦人 家无儿无女的担忧。虽然我年纪大了，但筋骨还不错，跋山涉水， 年轻人常常也追不上我。我虽然容貌瘦削，但精血还没有耗尽，寻 花问柳时，仍然会儿女情长。我所担心的只是贫穷，贫穷并不是毛 病；我所缺少的是富贵，但富贵难道是每个人都能侥幸得到的吗？ 所以说，这是造物主对我的厚爱。上天不是怜惜我的才华，也不是 怜惜我的德行，而是怜惜我心中没有杂念。我这辈子写的书，虽然 对人心世道没有什么帮助，但如果只论著作等身，几乎能和曹交所 说的食粟之躯一比高低。如果我心里稍微藏着一些心机，略微有害 人之意，那么造物主诛杀我剥夺我尚且来不及，能容忍我这个自作 孽的人老而不死，让我还能疯疯癫癫地舞文弄墨吗？我在本书的开 头就告诫人们不要讽刺他人，以至于上面的文字可能显得狂妄自 大、自鸣得意，不是我胆敢故意夜郎自大，而是我私下里担心创作 戏曲的人不清楚我写这篇文章的本意，而错误地相信“《琵琶记》 是影射王四”的说法，将错误的当成真实的。谁没有恩怨？谁没有 牢骚？如果都借戏曲创作来发泄怨恨，那么这本书就不是阐明戏曲 创作的书，而是教人做危险邪恶事情的书。上天如果要追究无礼之 人，我岂不是首当其冲？我把自己的亲身经历说出来告诉大家，就 是出于这个目的。 评 析 这一款的主旨是谈“文德”。 按照中华民族的传统，无论哪行哪业，为人处世首先要讲的就是 “德”，李渔倡导的文德是“反对以文为手段来报仇泄愤，达到私 人目的”。他提出“凡作传奇者，先要涤去此种肺肠，务存忠厚之 心，勿为惨毒之事”“以之劝善惩恶则可，以之欺善作恶则不可”， 是为“文德”。中国历来将道德与文章连在一起，合称为道德文章， 因此，写文章的**要务是修德，有至德才会有至文，屈原的楚辞、 杜甫的诗篇，之所以流传千古，皆由此也。 为文如此，为人处世亦然。