洗牌年代

锁琳琅（节选） 当年一位弄堂理发师，经常提到店里有三个铸铁转椅，“大炼钢时代”让上级领导拖出去化成了铁水，从此就改用木椅子，作为理发师，他一直觉得很没面子。 当年上海的弄堂理发店隔壁，往往有老虎灶、裁缝店。理发店一般不生炉子，由老虎灶送热水。 阿强常为父母看守“老虎灶”，帮理发店送热水，时也克扣水钱，灶上有个铁罐，一旦父母不注意，阿强就“五爪金龙”，抓了角子就跑。 逢年过节，店里照例生意兴隆，理发师老李请阿强在底楼“前进”理发店帮忙，为女人拧毛巾，拆卷发筒，火钳烫刘海。 当年多少女人的腻滑颈项，在椅背、水盆前面低垂丰隆的细节，纷繁热闹、吐气如兰的场面，现在想想阿强依旧感到神往。老店渐渐老了，西洋老地砖让几代人绣花拖鞋、皮拖鞋、夹脚拖鞋、广式木拖板、“烧麦头”、“丁字”、“松紧鞋”磨去了“洛可可”纹样，留下云霓状一片死灰。 也只有阿强晓得，这块地方是本人的青春化境，是自身年华飞度的客厅，这里曾经出入过多少1970—1980年代弄堂美女、菜场风流少妇、女店员、独身女子、时髦老阿姨、“老妖怪”、出格女生（时称“赖三”），种种笑貌鬓影，阿强烂熟于胸——从哪一年哪一天起，店里逐渐就消失绝灭爽身粉、钻石牌发蜡的气味了？多亲切的女人的味道。生意逐渐逐渐清淡，店里的猫也老了，当年几个察颜辨色、油嘴滑舌的师傅也已经木讷迟缓，闲来不再拈了兰花指，对镜细梳日益稀疏的白发，天晓得，他们曾经都留有那种锃光油亮、“梁波罗”式的分头。再以后的以后，老派铸铁白珐琅理发椅子，老式钢丝烫头罩，本白补丁布围兜，“胜家”白铜电吹风，秃毛白鬃肥皂刷，美式趟刀布，老牌德国剃刀，“三友”花露水及其他的名堂，都于某一时某一刻忽然消失了。这个玉石俱焚的年月，正也是阿强供职的国营工厂关门大吉之时。 “前进”理发店让民工叮叮当当改作“美美”洗头店的那个夏天，沪西数家大型纱厂正也叮叮当当“压锭”，砸碎大量的纺机，转眼之间，阿强同样熟悉的辉煌车间，变成了一堆垃圾。 如同当年千千万万朴素的爱恋样式，阿强痴迷过邻居的女人或女儿，先是来娣，而后刘美萍，还有隔壁弄堂小红，长他四岁的大花瓶林丽丽等等。这些女人堪为无果之花，有看头，有颜色和香气，有情有义，但缺少姻缘，不结仇，却有根蔓，也有日后持续生发的无穷等待与可能。林丽丽结婚十五年后，与阿强小心翼翼约会了多次，腰身肥硕许多，也灵活有力许多，两人时常去廉价早早场（7:30—9:30）的集雅舞厅，结结实实跳了几次舞。 当年阿强每一次下中班，是打开理发店前门上楼的，比走后弄堂近，他有钥匙。小店晚上七点就打烊了，他关了门，独自停在店堂中央，弄堂的路灯光斜照进来，一面一面镜子闪过年轻的侧影，荡漾女人的发香。理发器具和所有的杂物都锁入柜里，只有镜子和理发椅遗露在外。有时他就在椅子里坐下，转动把手，椅身斜靠下来，如修面那样躺平。很静的夜晚。3号沪生家收音机唱《红灯记》片段，顶上响动，有楼板缝隙泄漏的光，移动痰盂的声音和流水声，他晓得二楼邻居新娘子来娣已睡醒起身了，这样的空间结构，声音不算秘密。他晓得她床榻的位置，拖鞋和文胸放在哪边，有时，他意识来娣正透过楼板的裂隙，静看下面他仰脸假寐的姿势。她告诉过阿强，这是*难忘的景象了。来娣是通宵公车的卖票员，如果赶去上班，如果船员丈夫睡得死，或离家出海，她就蹑手蹑脚乌发蓬乱下楼，在离店门*远的阴影里，紧靠理发椅子和这个小学徒亲热缠绵良久，这是阿强印象深刻，一生都引为源头的宝贵初恋。 有很多夜晚，阿强就这样躺在空无一人的店堂，躺在闸北民居深处这块安静地方，像被催眠、禁锢在理发椅里，四周多宁静。耳中继续一阵阵纱锭嘈杂，*后消散了。 他把椅子调整到原来角度，经过混合了去污粉气味的洗头池，打开昏黄的电灯，陡峭后楼梯就竖在眼前。二楼是来娣家和美萍家，开启三楼家门，五斗橱上的三五台钟敲了一下，十一点半，也许十二点半。眼中前、后楼的三层阁，双老虎窗，是阿强住所。父母弟弟通常都睡了，方桌的纱罩里是一碗泡饭，剩菜，煎龙头烤，或新蚕豆。 美萍算是阿强第二个女友，毕业分配是安徽兵工厂，暂留上海培训一年。有一次两人下中班，就在深夜的理发店里，不知怎么抱在了一起。 美萍是美人肩，藏青对襟棉袄，皂色平针绒线领圈，深咖啡罩衫，米色开司米翻领，简单干净，骨子里考究精心。理发师老李说，美萍有“小孤孀”的冷。阿强知道，她身体也真是冷的，薄棉袄内只穿了一件棉毛衫，裹紧冷冷的细圆身体，她不冷，一定也感觉冷，拉住手臂，阿强感到她的颤抖，她的心一直也是冷的，知道留沪只有一年，从来不对阿强啰唆什么，但她的上海确实是没有未来的，是完全肯定的。在夜晚的理发店，镜里这对昏暗的年轻男女陌生对望，相看良久，都缺少表情。阿强为她拢头，烫刘海。美萍的白手如葱，经常出现在黑色的镜子里。她在厂里学的是加工铸铁件，学做粗车工，这是相当龌龊的工种，钨钢刀头碰到飞转的铸铁，就腾起一阵黑雾。她戴口罩、帽子，绝对珍惜自己的一双手，对婴儿那样当心，已经是要手不要命，一直违反车间规定，戴手套开车床。她私下里讲，就是给机器卷死，也要戴手套。理发师说，刘美萍的手，弄堂里是排**的，如果她是外国明星，就要买保险，可惜是工人丫头的命。 刘美萍和轻佻的小红，*喜欢荡马路，两人无心无脑，挽了手出双入对，像做一件*要紧的事，她们只要走到马路上，走过新闸桥，后面就有盯梢，她们认真走路，步态一样，低了头不理不睬，笑不露齿。 有次她们刚刚荡到南京路大光明电影院门口，盯了5站路的两个男青年就上来搭讪，当时只开口讲了一两句：“……小阿妹”，或“……妹妹”，只要刘美萍小红一回头，身体有反应，前后有一问一答的神态，不管表情是不理不睬，还是略显风骚，跟了几站路的几个“暗条”也就忽然扑上来，当场抓紧，使这个地段聚集了大量路人围观。四个人，两男两女，各自用细绳子扎紧一对大拇指，押到附近人民广场派出所去审查。走进里边，就喝令男青年坐到水门汀地上，袋里所有东西一件件慢慢摸出来仔细盘问，比如摸出一块手帕，审问：是不是想为女人揩嘴巴？揩过几次？摸出一卷桉叶糖，先数一数少了几粒，审问：是给哪个女人吃的？是放到女人手心里，还是直接放到她嘴巴里？不讲，一记耳光。美萍和小红极紧张，怕两个青年瞎讲，哀求派出所的阿哥爷叔，费尽了口舌，表白自己根本不可能同这种瘪三，这种“摸壳”（上海黑话，即流氓、盯梢者）阿飞开口啰唆的……*后她们被释放了，讲定明早再来，每人交一份检查到派出所来。 她们许久不写字，对于回家写检查，深感庆幸，也很担忧，匆忙赶到阿强家里一一复述，阿强坐于破八仙桌对面发呆，文理不通，纸上踌躇，戳戳点点，绞尽脑汁，终于，她们请阿强吃了一客小笼，阿强*后交出了两张用“车间统计表格”写的歪歪斜斜字纸，让她们小心誊写，第二天他调了班头，陪她们去派出所交付了事。 一年后，美萍就去了安徽山里兵工厂，据说那地方永生永世在做手榴弹，很多男工人没老婆，因此上海发了一卡车女工去，据说美萍一到那边，立刻就被配了对，结婚了。再以后，美萍家调换了房子，离开了这条弄堂，也就失去了联系，阿强再没遇到过她，心里却一直记得美萍坐在理发椅里发的愿——假如她以后回到上海，路上碰见阿强，假如她抱着小孩，是一定会让小孩叫阿强一声爸爸的。 二十多年里，阿强换了不少钥匙，工厂屡合屡并，社办厂，经营部，联营合作，后来变戏法一样全部拆光了，水泥基础也连根挖掉，阿强*后归并到一个开发公司，做夜班看门，很多的大门钥匙、更衣橱钥匙在调换，只有家和理发店的锁一点没变。