月光不是光

以火净身 好几次，我回陕西老家的时候，我爹指着院子背后的一棵梨树问我，把这棵梨树给你，你想用它干什么？我告诉我爹，小时候嘴馋，*想让它长果子；后来没有衣服穿，*想拿它烧火；前几年喜欢看书，*想用它打几个书柜，梨木的书柜应该是*好的书柜；现在呀，好多事情都想开了，希望它什么都不干，就陪着老爹一直好好地活着。有一次，我反问我爹，你呢？你*想用它干什么？我爹说，那棵树是隔壁人家的，隔壁人家舍得吗？我说，我只是假设。我爹说，年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉；如今老了，就想让它一直长在那里。 我说，长多久？ 我爹说，两百年。 我说，为什么呀？我爹想了想说，不单为自己，也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。有几只老鸹哇哇地叫了起来。我爹说，你还认识吗？我说，老鸹怎么不认识？我爹说，上海没有老鸹吧，我上次去上海怎么没有看到老鸹？我说，或许有吧，它们可能躲起来了。 据我爹不久后传来的消息，那棵梨树被隔壁的男人砍掉了。我问，砍掉干什么了？我爹说，砍掉打棺材了。我说，梨树能打棺材吗？我爹说，有什么办法啊，他们家山上的树被砍光了，除了核桃树之外，只有这棵树可以打棺材了。怪不得我爹有些忧伤，因为那是村里*后一棵梨树。从屋顶上看过去，春天一树花，夏天一树白，还有一个老鸹窝，多么美又多么温暖，而且它没有变成女儿的嫁妆，竟然成了一副棺材，显得好不凄凉。 我的命运真正与树扯上关系，可能是在我十几岁的时候。 有一年冬天，吃完早饭，我爹把斧子磨了磨，笑着对我说，你跟我上山行不行？我说，上山干什么？我要放牛呀。我爹说，上山砍树呀。我说，砍树干什么？我爹说，给树洗澡呀。我说，爹，你哄人，人都洗不上澡，哪有给树洗澡的？而且树又不脏，怎么洗呢？我爹说，你看看，树是不是黑色的？我说，叶子是绿色的，树皮是黑色的。我爹说，树一烧是不是会冒烟？烟是不是很呛人？我说，是呀，都把人熏死了。我爹说，所以说，树比人脏多了。你今天跟我去山上，帮我给树洗洗澡吧！ 听说要给树洗澡，我就心动了。我说，我不会呀。我爹说，我可以教你的。我在腰上别着一把小斧子，跟着我爹上山了。那座山在我们家背后，要爬六七里远的山坡。我和我爹爬到半山腰的时候，发现小河已经断流了，有些悬崖上还有水，但已经结成了冰溜子，像溶洞里边的钟乳石。我说，没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子呀。我爹说，人洗澡要用水和盆子，树洗澡就不需要了。 我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？我爹说，那会把树冻死的，你跟着我，到时候你就晓得了。我跟着我爹爬上山顶，树大起来了，也茂密起来了。我爹抡起斧子，一边砍树一边说，你是不是想继续上学？我说，是呀，连小哑巴都在朝前念书。我爹说，家里油盐酱醋要钱，你上学也要钱，钱从哪里来？我没有哄你，我们是烧炭来了，烧炭不就是给树洗澡吗？我也哄了你，洗澡多舒服呀，这里摸摸那里搓搓。但是烧炭很辛苦，要砍树，要断树，要起窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道程序。 我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？我爹说，给人洗澡用水，给树洗澡就得用火，我考考你吧，给蚯蚓洗澡用什么？我想了想说，也用火吗？我爹说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻，浑身就干净了。 我说，我们上山给树洗澡，真的是为我上学？我爹说，那还有假？不然我拉你干什么！我爹说着，碗口粗的一棵大树就被他砍倒了。我心里有一丝丝温暖，像自己刚刚泡在温水里，给自尸济了一个澡似的。 P1-3