乐群记

1 我在2016年初冬的一天深夜，打开电脑沉思良久，在冥想着你演奏的二胡曲《听松》中，开始撰写四集纪录片《清曜四韵》脚本。这时，我的目光随着《听松》的深沉旋律，越过58个春夏秋冬回到1958年，开始寻找你的故事起点，并与你的灵魂进行对接。 1958年是中华人民共和国成立后的第九个年头。 但在中国共产党的领导下，经过了将近十年的建设，曾经苦难深重、伤痕累累的中国，曾经虚弱无力、满目疮痍的中国，已经进入到一个人心凝聚、朝气蓬勃的发展阶段：**台黑白电视机诞生了；**台拖拉机诞生了；**辆“红旗”轿车诞生了；**架小型数字计算机诞生了；**包方便面诞生了；还有人民英雄纪念碑落成了；中央电视台向全世界开播了。所以，从城市到乡村，从山区到平原，从内陆到沿海，每个中国人的脸上都洋溢着幸福和激情。特别是青年知识分子，对未来充满了美好的梦想与希冀。怀着这份梦想与希冀，他们响应国家号召，或奔赴边疆，或回到家乡，或前往革命老区，都想为老、少、边区的建设出力，都想让生命的价值得到更为崇高的升华。 7月，阳光炽热如火，走到哪里都会热浪扑面。 刚从益都师范学校毕业的你，背着别了一把旧二胡的简单行李，提着一只拉锁已经坏掉的旅行包和一只漆痕斑驳的军用水壶，从宋代著名女词人李清照曾长期居住的青州出发，踏上了去往沂蒙山的支教之路。 这一天，离你24周岁的生日还有两个月零九天。 你的脚步踏在一条早在夏商时期就已形成的南北古道上，坚定、自信、从容，又有那么几分激动和兴奋。我似乎清晰地看到，你满面的汗水如同瓢泼，满身的衣服如同雨浇，那条搭在肩头上的白色毛巾也在不断地擦拭汗水中变作了土黄色。 那时，交通是不如现在方便的，但是每天也有一班长途客车往来于沂水与益都之间。可当卷着尘土的客车欢快地跑来，有位热心的短发姑娘从窗内探头向你喊着“哎，这位同志，你怎么不坐车呀？”时，你不知道她是谁，你只是本能地回答，我不坐，不坐！然后任由客车飞一样远去，任由飞扬的尘土与你的汗水汇集在一起，而你一步不停地走着，走着，要用双脚丈量完一百多公里的路程，给青春的坚韧寻找一个佐证。 2 1934年9月15日，你出生于山东省寿光县台头镇付家茅坨村。 这是一个极其贫苦的农民家庭。你的父亲唐效清兄弟三人，个个老实忠厚，勤劳朴实，但因目不识丁，家徒四壁，只有你父亲在三十九岁时，才从附近的张家庄村娶了你母亲那个体弱多病的女人。 你的出生，给不惑之年才得此一子的父亲带来了无限的幸福与希望，他怀着敬畏与虔诚提着二斤挂面找村里的私塾先生给你取名。私墼先生矜持片刻，提起毛笔到砚台里蘸蘸墨，在一张巴掌大的桑皮纸上写下了“乐群”二字。然后给你父亲解释，此二字取自《礼记·学记》：“一年视离经辨志，三年视敬业乐群”。意即与人群快乐相处，把友善带给大众。 你父亲当然听不懂私塾先生的解释，只是在懵懂中一个劲地笑着给私塾先生点头称谢。但是，一生因为没有文化而吃了很多苦头的你父亲，却知道这肯定是一个极富文化内涵的好名字，所以非常满意地拿着那片宣纸回了家，自此便盼望你长大后出人头地，光宗耀祖。于是，尽管此后几年相继发生了你母亲离世、你姐姐夭折，你父亲自己身患重病的重大变故，但他丝毫没有动摇让你上学读书的决心，并让你从小学一直读到了中专。 20世纪50年代，一个农村孩子读书能够读到中专，在老百姓眼里就相当于后来读到大学本科。也是共产党消灭了压迫和剥削，让穷苦百姓当家作主的原因，你父亲在村里感觉腰杆比以前硬朗了许多，内心充满了自豪，甚至有几分按捺不住的骄傲。一生没有离开过脚下这片黑土地的他，每每走在街上，脚步便多了几分轻飘飘的感觉。从前因为你们家在村里没有靠山和势力，经常受到恃强凌弱者的欺压，在你出生前的头一年，你们家的土地曾被改建房屋的近邻强占了一尺多宽，而你父亲兄弟三人，却怕关系搞僵更难在村里生存，而不敢讨回公道。甚至是见了欺压者还要小心翼翼，满脸赔笑，生怕暴露了内心的愤恨惹人家再给亏吃。而现在，这种心理再也不复存在。他总是昂首挺胸，神采飞扬，与谁说话都铿锵有力，声如洪钟，真正找到了做人的尊严与厩气。 但他以一个老农民的朴素理想，盼望你毕业后回寿光老家工作。因为他已年迈体衰，需要你的陪伴与照顾。同时，老家已有你的老婆孩子。假如能够回去工作，上可对他这个父亲尽人子之孝，下可对妻子儿女尽人夫、人父之责。更重要的是，你如果能在老家付家茅坨村经常出现，他在众位乡亲面前，特别是在那些曾经欺压过你们家的人面前，更有几分畅快与优越感，这是多么美好的事情啊！ 然而，还没等毕业证书发下来，你就主动报名，自愿到沂蒙山区做一名支教老师。而且没和父亲商量，也没和妻子商量，一切都是自己做主，义无反顾。 父亲知道后，倒也宽厚地笑了，对你妻子夏同香说，他的事他自己做主就对了，咱又