春天终将来临——大卫·霍克尼在诺曼底

意外乔迁我与大卫·霍克尼结识已近四分之一个世纪，但我们生活在不同的地方——并且一直如此——这使得我们的友谊保持一定的节奏。在很长一段时间里，我们之间都是通过远距离的方式保持联系的：电子邮件、电话，偶尔一个包裹，并且我的收件箱中几乎每天都能收到源源不断的图片。有时，当他处于活动密集期的时候，可能会一次发给我三四幅图片，展示他一件作品在不同阶段的完成情况；偶尔则是吸引了他注意力的新闻中的一个小插曲或事件，然而当我们几个月甚至几年后再次见面时。我们的对话又恢复了，仿佛从未中断过一样。只不过，我们的观点一直在发生着几乎难以察觉的变化。在我们彼此交谈的许多年里，我们周遭发生了无数的事情，而我们也越来越年长，自然而然地积累了新的经验。其结果是，即使我们重新思考一些很久以前或不止一次讨论过的东西。比如说一幅特定的图画，我们也会对某个地方感到新奇，因为它在我们以前的脑海中从未浮现过。这个地方就是“当下”。从这个意义上来说，视角不仅影响着画作以及创作它们的方式——这是我和大卫反复讨论的话题——而且与人类所有的事情都息息相关。我们从某个清晰的角度看待每一个事件、人物以及想法。随着时间的流逝和空间的移动，立足点会发生变化。因此我们的视角也会发生改变。我在2018年10月收到他的邮件，我们上一次畅谈是在两年前，当时我们合著并出版了一部名为《图画史》的书，我和大卫一同住在他位于好莱坞山蒙特卡姆大道）的住宅中。自那时起，时光飞逝。第二年。他已年届80岁，在墨尔本、伦敦、巴黎、纽约、威尼斯、巴塞罗那和洛杉矶等世界各地举办了一系列展览，在全球范围内获得了殊荣。这使得他的行程被安排得满满当当，在盛大的开幕式和采访的间隙，他也在自己的工作室里忙碌着，创作了一系列出色的画作，也获得了一批学术发现。比如在2017年6月英国大选期间，我与妻子约瑟芬在特兰西瓦尼亚旅行，手机上充斥着各种有关国内投票选举的消息，这时一条来自加利福尼亚的信息赫然出现在我的手机屏幕上，其中谈到了透视系统以及一位我闻所未闻的艺术理论家。亲爱的马丁：你了解帕维尔·弗洛连斯基吗？他是一位俄罗斯的神父、数学家、工程师和科学家，写过一些有关艺术的文章。他曾写过一篇很棒的文章，内容是关于反转透视法的。似乎透视法一开始被运用在剧院（古希腊的）中。我曾指出摄影术和剧院之间的联系：它们都需要照明。总之，他是一个非常有趣的作家，却生错了时代，有点像俄国的莱奥纳尔多。他在1937年被斯大林枪杀。爱你的大卫·H附件是一篇80页左右的文章，在喀尔巴阡山脉上用iPhone阅读这篇文章的确是一个相当大的挑战。尽管如此，我还是试着读了一下，果真非常有趣。弗洛连斯基反对这样一种观点，即只有一种单一的、准确的透视法：“文艺复兴”或“线性”的类型，这种透视法*早由菲利波·布鲁内莱斯基在15世纪早期提出，其中只有一个单一的灭点。相反，他坚持认为，在安德烈·鲁布廖夫等人所绘制的中世纪俄罗斯圣像画中描绘空间的方式同样是有效的。这些画没有一个固定的灭点，是“多中心的”。这里，弗洛连斯基是指“构图的构造就好似眼睛在变换位置的时候观察到不同的部分一样”。我很清楚为什么这篇文章可以引起霍克尼的共鸣。其中提到的方式也就是他40年以来一直探索的如何构造一幅图画的方式。这是他20世纪80年代照片拼贴作品的基础，也是2010年左右那部用18块屏幕和9台相机拍摄的电影的基础。**封邮件发出后几天，另一封邮件接踵而至。P1－4