琴人

推荐序：生活在路上（节选） 陆庆屹 其实我不确定应该叫他杨岚还是杨朱，因为我认识他的时候，大家都叫他杨朱，应该是他自己取的别名。认识快九年了，现在让改口叫杨岚，感觉像另外一个人，我还是按习惯叫杨朱吧。 …… 认识杨朱，让我见识了古琴的魅力，此后想到杨朱，自然也会想到古琴，杨朱和古琴，这两个词在我脑中差不多就是画等号的。另外，还知道他是个不安分的家伙，动不动就搬家，时不时就旅游，一会儿到湖南，一会儿到印度，跟他那安静的外表着实有些不匹配，但我也没有因此想太多，总以为知道了一个人的生活，就知晓了这个人的人生。直到我看到这本书，才骤然一惊，里面仿佛是另一个杨朱，他那些离谱的经历让我很难对应到他身上。这家伙居然可以随性到这个地步，动个念，人生就拐了个弯。原来人生还能以这样的方式展开！ 我和杨朱同为辍学流浪的人，动机却迥然不同，我是盲目的，杨朱却有非常清晰的目标。但说是清晰，却也够虚妄，他是为了追寻心中的一个梦境，梦里的山中有人在抚琴，他希望那个人是自己，于是他就出发了。十六岁，只身走出了贵州的山水，一路颠沛，想尽办法去接近这个近乎幻想的梦。他为了知道古琴是什么，远赴石家庄高价买了一张废琴，有点千金买马骨的意味。一个山里的少年，他懂什么古琴？这条寻琴、寻师之路，可想而知困难重重。但*后倒也因为那张废琴，他摸进了与琴相关的门里，真是精诚所至。 这样的浪漫和不羁，让我想起老家的一些朋友，一边在人世沉浮，一边在山和水里游荡，人到中年仍率性天真。少年心性，或许是贵州人的特性，杨朱大概就是他们的精神代表吧。为了理想可以义无反顾，可以不计得失，光阴和未来就这么交付了出去，遇到任何波折也不以为意，甚至主动去体悟其中滋味，自得其乐。当理想不够理想时，需要调整，他也顺势而为，不会为此感到失落。这么坦然的人，真是罕见。 习琴·幽忧（节选） 忧 我记得我是怎样开始大量练琴的。那是2012年春天，一个具体的时刻，在一次朋友聚会中。 我刚搬到杭州郊区一个安静的小区。此地和市区隔着一大片田野，只有三分之一的房子有人入住，其余都是空置的毛坯房。我租下其中的一套，一半斫琴一半居住。 朋友们来看我。那是个明晃晃的阳春日，日光轻溜铺下来，结束了持续两个月的冬日苦雨。人像发霉的植物一样在太阳下蒸发水汽、软化关节。 总之是赏心乐事的一天。 晚上我们吃了川菜，那时我还保持家乡的饮食习惯，喜欢重油重辣。吃完饭我们散步回我的新居，灯光较暗，屋子里空空荡荡，如果说话声音大些都会荡起嗡嗡的回声。客厅中间摆了一张沙发，斫琴用的老杉木在沙发前码起来当作茶几，四周除琴与书外别无长物。 大约有七八个朋友，他们先进屋坐定后，我把门带上，*后一个进去。才走到他们的前方，还没坐下，看着他们，突然有种感觉，好像我并不在这里。这不是修辞，而是生理上的感受。我看着他们，像看着一个电影里的场景。这个场景与我没有物理关联，我像个画外人，他们只是投射在我面前，不仅仅是他们，还有所有东西。 也许这更接近真实。想想，我们的生活就是在看一场电影，所有的感官配合起来创造了那些画面和声音。 我突然感到心脏咚咚咚地跳，肌肉紧张，虚汗浃背。这么实在的感受，反映出的是心里空空洞洞。回溯过去，这种经验从来没有发生过。 空和虚无是两回事。空能容纳万物，而虚无只是飘飞无主的空气。我很清楚我感受到的是后者。 除了心跳之外，别的事物都变得很虚无，但心跳却很真实，虚无感也很真实。我刺激一下自己，想让我对当下有所反应，于是这种感觉更加强烈。在当天，或者再往前推几天，都没有什么线索可以追溯这是如何发生的。就突然间，一下子整个人从场景当中抽离了出去，周围的环境和人都与我无关了。我不知道发生了什么，我想把心拽回来，却找不到心在何处。 我似乎在突然间对所有事物都失去了热情和反应，我还在那儿站着，面对着朋友们。时间也许没过多久，还不够他们察觉到我出了问题。但我觉得很久了，身体也变得麻木。我想唤醒它，唯一能想到的事情就只有弹琴，于是我走到琴的前面，坐下，弹了《渔樵问答》。 在后来很长的时间里，那种感觉一直徘徊不去，伴之过快的心率。而且只要我阅读，情况就会加重。在那之前，我与文本为伴，虚构比真实更让我感兴趣。我仿佛一直生活在虚构中，一种很复杂又具体的虚构，喜欢古琴也是一种虚构，我弹琴做琴，但却始终没有跟真实的古琴去连接。 至今我也不明白当时发生了什么，如同欧阳修提到过的那个模糊的词：幽忧之疾。谁也不知道那是什么，只是让你觉得不对劲。 这种感觉像是看到一个巨大的空洞，每感到要往那个洞口下坠时，身心就激烈地想要反抗。每个人的心底都有这么个空洞吧，只是我们用各种事物来填塞它，或者在上面盖些东西，仿佛它是可以被充实或者是不存在的。直到有天