此路遥迢

十三岁的我从人家屋檐下水泥地坪前的麻袋上醒来的时候，东方刚刚露了一丝鱼肚白，城市还沉睡在一片寂静之中，地坪前的大樟树叶子一动不动，远处包子铺一盏孤零零的吊灯下，热气蒸腾，为这个略显清冷的早晨添了丝凡俗的气息。拐角处跑过一只猫，从我头顶悄无声息地跃过，消失在马路尽头，它带过的风将我从疲惫的梦境里拖出，我感觉自己被从沉闷的水底打捞起来，头脚还湿淋淋的，满身却是迎接朝霞的灿烂。我望了一眼父亲车上满满一车像小猪崽儿一样的西瓜，有些发愁。这是一车已经熟透了的瓜，我在埋葬母亲的那块黄土地里摘瓜的时候，暑气正盛，我和父亲顶着烈日摘“热”西瓜，绕过坟墓，一箩筐一箩筐地抬到板车上，然后拖回家里。父亲在前面拖，我咬着牙使尽浑身力气在后面推，越过沟沟坎坎，爬上坡滚下坡，跌跌撞撞一车一车地运到我家的堂屋里，一直干到黄昏降临，暑气依然没有完全退去。那时，远处的河面上倒映着夕阳的红光，微凉的风从河面拂过来，热气一阵阵从土地里升起，西瓜苗在黄昏即将降临的暮色里，像上了一层滤镜，绿得有些假，那些躲藏在瓜苗底下的西瓜，全腆着大肚子，怎么也藏不住一春一夏时光酝酿起来的惊喜。父亲说，你摸摸西瓜上的小花蒂，要是轻轻摸一下它就掉了的，那就摘了。父亲之前是不让我摘西瓜的，他说我不认识熟了的瓜，就像我不认识生活一样。我不懂，问为什么，父亲嘲笑我，瓜熟蒂落，不知道？我的脸一下子红了，我原以为这只是用来说妇女怀孕生子的，却忘记了它本来的意思。幸好夕阳用红色遮蔽了一个少女的羞涩，使我在父亲的面前仍旧是一个不谙世事的孩子。我咬牙搂着一面是土的大西瓜，赤着脚在西瓜藤和黄土之中穿行，西瓜很重，与我瘦小的体型很不匹配，以至于多年以后我身怀六甲之时，总是不停地做着搂着西瓜在地里穿行的梦，因为梦到西瓜总是往下掉落，生怕“啪”的一声落到地上炸开成一摊西瓜水，我总是梦到一半就醒来。父亲还是嫌我力气太小，一次只能搂一个西瓜，尽管我大汗淋漓，竭尽所能，但是他并不买账，他总是说，要是个男孩子就好了，至少可以一手一只，夹在腋窝里，女孩子毕竟是不中用的。为着他这一句话，我奋斗了大半生，希望自己能够颠倒乾坤，更希望父亲能在咽气的时候收回他当年的话。眼见着夕阳一点点沉到河沟里去了，总算将已经熟了的西瓜全部摘完，父亲像犁田一样又从**片叶子开始搜索了一遍，终于满意地说，收工。回到家的父亲顾不上做晚饭就去请拖拉机师傅，而我则要烧水给弟弟洗澡，做晚饭，一直忙到不知什么时候就睡着了。等我醒来的时候，堂屋的灯一片雪亮，拖拉机上已经装了满满一车瓜。父亲说，你先回去睡觉，我们凌晨两点动身进城，估计到城门口的时候是凌晨四点，正好可以躲过检查。到了城里，我们再睡觉。父亲做事果断，那个时候，他一人能挑起二百斤的担子，没有人敢违拗他的意思。其实，这车算不得真正的拖拉机，真正的拖拉机有一个驾驶室，后面一个巨大的拖厢，从乡下的道路上经过时，总能扬起漫天的黄土，威风八面。给我们运西瓜的拖拉机，没有驾驶室，司机只能任凭日晒雨淋。前面一个长长的鼻子，车子跑起来轰隆隆地响，老远就能听见，它的减震性能极差，路稍微不平就可以将你颠簸到反胃，乡下人称它为“狗崽子”。父亲坐在司机座位后面的板凳上，我就躺在西瓜上面的麻袋上，看天空中缓慢移动的星辰，偶尔也会看到黑黢黢的群山，以及一两根伸到路中央的树枝，朦朦胧胧中翻了山，越了岭，也过了桥，*后抵达目的地。父亲说，就在这个门前停一会儿，他卷起麻袋，我们跳下车，在一大片卷闸门前，将麻袋铺好。父亲说，刚四点，先睡一会儿。我看了一下地面，不算脏，但是不一定没有爬虫，而且蚊子也不少，可是，睡意就像一个吃饱喝足的醉汉，一下子搭在我身上，推都推不动。我眼皮一合，就沉沉睡去了。P3－4