时间的颜色

生长的和埋藏的 我在北京生活四十年了，比在内蒙古生活的时间长，但我写蒙古高原的人和事比写北京的多。说不清楚什么原因。我觉得像是心里埋藏了一些歌，有一天，当我能够唱的时候，出来的，是内蒙古高原那里的声音。 一九九二年深冬的一天，家里来了十几个外地的朋友，有做音乐的，有做纪录片的，有画画儿的，在盖了桌布的大床垫子的四周地毯上盘腿而坐。我把做好的土豆烧牛肉、沙拉等热菜、冷菜，好喝的酒和调制的饮料，还有熬的奶茶端上来，然后在方便照应大家的靠近门口的地方坐下。 过了一会儿，我说：“我唱一支歌。” 巴顿的父亲不加掩饰地哈哈大笑：“真的假的？” 真的。 他说：“没事儿吧，你？”他是职业歌词作家、音乐制作人，他没听过我唱歌，知道我不会唱，唱出来走调。 看我坚定不移，并不想收回刚才说的话，他说：“不知道动物园的笼子关上没有。冯要是唱歌，动物园的动物不会四处乱跑吧……” 我就是想出声。 实际上，在他开玩笑，下意识替我铺垫、开脱时，连我自己也不知道要唱什么，词和旋律在哪里，那支歌儿在何处，这些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，已经开始伸展。遥远而长存在我梦中的青色山脉，把我的声音驮载起来，爬过山去。声息滚滚涌流，在起伏的草地里颠簸，颤动，向着草原深处走。那是我即兴唱出的蒙古长调，词和曲是走到那里的时候，自然而然生长出来的。我唱着，眼泪顺着面颊流下。我怕自己不能坚持到底，干脆闭上眼睛，继续吟唱。 等我唱完，看见大家都在擦拭眼睛。 巴顿的父亲说，他听呆了，中间他想去外屋取一张纸，记下我唱的旋律，但是舍不得离开，怕漏掉一句。他知道我再不能重复唱出这首歌。他一边听，一边在心里默记旋律。 对我来说，这首歌是**次唱，也是*后一次唱。 二十多年，我就在心里唱出生以前游动在睡梦中的歌。在远离家乡的地方，依照自己的节奏生活。巴顿的父亲知道我很多时候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的动静。他知道我高兴了，就是高兴了，知道我悲伤的时候也许正感觉到幸福，但不知道我悲伤或者是幸福的时候，不只会沉默，许久以后，还想唱一支长调歌曲。 每天，太阳一升起来，我就开始为这一天忙碌。我是妻子、母亲、报社记者和编辑。这些是我想做好的。业余时间，阅读，写作，采访，拍摄纪录片，参加体育运动，参加舞蹈剧场作品的排练和演出。也常跟朋友们听音乐会、看演出、相聚叙谈。 而我*大的愿望，就是让经历了很多曲折的父亲心里能永存着光亮，他前些年因糖尿病并发症导致双目失明，现在重病在身；让苦难深重的母亲幸福、安详。当记者以前，我做过大学教师、出版社文学编辑，去过很多地方。在藏北那曲，我采访一位当年名震青藏高原的大强人，他病得很重，已经不能说出完整的话，但那一声高远、洪亮的笑，就像我的父亲。我至今没有动手写一写那位老人，像我写不动我的父亲，我得磨炼多久才有可能真正读懂那位老人呢。我不怕自己正在一天天老去，我能等待。 生活在不同地方的人，一起组成了现在我们看到的这个庞大、新奇而又辛苦的世界。我体会和感受到的东西，注定了自己一生都将朴素地生活。我告诉我的孩子巴顿，人的地方看起来很大，其实越来越变得狭小。深夜，你聆听外面的世界，世界中生长的和埋藏的都在呼吸。这就是你跟大地之间的关系。无论将来遭遇了什么，都要热爱你生长的土地。我当初像你一样，盼望长大，可又害怕长大。我待在黑暗中，待在蓝天下，经常默默祈祷：给我力量。但是，力量是在承担和创造中生长出来的。 我跟巴顿讲，日久天长呢，慢慢体会吧，你能做好。我也一直这样鼓励自己。 额?嬷 额嬷一家搬到这个地方，比我家晚两年。两家合住一套从前的富人盖的石头房子，宽敞的堂地，把两户人家分隔在左右两边，门对着门。母亲和额嬷，总是一前一后，不断怀孕，不断地生。一旦孩子降生，就在两户人家共同进出的大门外靠近新生儿那侧，按照边区居民的遗俗，挂上红布旗子。有红布旗子飘扬，就是新地，人们远远地就停下脚步。 人畜肃静的黄昏，空旷的草原小城穿透了野风，红布旗子在家门口哗啦啦、哗啦啦地飘。 母亲生产的日子，额嬷早早煮了奶茶递到她手里，两个女人守着一铜壶奶茶，守着骨肉分割前稀稀拉拉的安宁，一碗一碗地喝。母亲生头胎难产，后面几个还算顺利。额嬷呢，每生一个孩子像过一次鬼门关。母亲说，替钦格勒接一回生，她掉一地头发。 钦格勒，是母亲对额嬷的称呼。我父亲叫她梅林。我不知道她的名字究竟是什么，我喊她额嬷。 额嬷听我说大城市很多女人生孩子要剖腹、侧切，或者任由自己撕裂，就问我，她们愿意吗？有没有人管这件事？大城市的女人都不确实啦？我说，也不是。她愁苦着脸说，不可以，不好，回来吧，回家……她的汉语操练了几十年，仍然僵硬，她夹杂着蒙古语告诉我，人们都回来生孩子，也可以来她这里，这里地方很多很多，告诉你的朋友们需要她帮忙，可以过来的。额嬷说，她生的孩子个头很大，虽然难生一点，但没有一个孩子损坏她什么。 母亲说，钦格勒生孩子生不够，生不厌烦（她用的词是钦格勒“生不草”），她可有些害怕了。母亲的小臂上至今镶嵌着一块额嬷挣扎中咬伤的疤痕。母亲说，看钦格勒红天黑地流血，很怕她闭上眼睛再不睁开。 额嬷的男人，阿木古隆阿玛在哪儿呢？他离开房子的时候，老婆还像一头母牛在地上拱来拱去，还有奶茶给他煮好端上来，也许是半夜，也许是下一天的哪个时辰，他东摇西摆找到家门，家门口飘起红布旗子，孩子已经出世了。额嬷的火炕上，又多了一个占地儿的人，阿木古隆不看也知道占地儿的是个人物了，他也有高高的鼻梁、厚厚的嘴唇和金黄色的鬈发，跟他的父亲一样。阿木古隆摸到一片空地儿躺下来，他得醒一两天酒。 生吧，哪个女人不生育呢，哪只鸿雁不远飞呢。 孩子的动静，在男人的梦里。 我母亲说，她是害怕，真实的一个人说过去就过去了。 还好，没出什么事，母亲缓了一口气。可是不久，母亲有了，额嬷也有了。 我和巴拉登都出生在一月，那是北方*寒冷的月份。人们数不清入冬以来下了多少回大雪，白毛风刮过来多少沙土雪花，又刮走多少破衣褴袍。冰雪覆盖着，大地惨白。早晨，趴在羊皮门帘上的积雪被抖落下来，一个勤快的人走出户外，去清扫一条通向远处的小路。太阳升高了，雪地晶光闪耀，遮挡在玻璃窗外棉褥子似的窗帘终于被卷成一个卷儿靠在墙角，遥远而清淡的阳光刹那间渗入沉寂的房屋，孩子们立刻看见屋子里尘埃上下左右拥挤着飞扬。夕阳西下，棉窗帘又严严实实封闭了所有的人家，一天就这样结束了。从早到晚，玻璃窗始终没有解冻，那上面纹刻着悬崖沟壑、椰林草丛，还有刀光剑影、妖魔鬼怪……每一天，每一块玻璃上的内容重新开始，就看风怎么刮。 风犹如刀子，磨砺所有成活在那里的生命。 土地冻裂了，噼噼啪啪地响，等到冰雪消融，土地上出现了无数纵横交错的缝隙。孩子们始终解不开土地的秘密：某一天，原来的裂缝不见了，田地又龟裂出新的深不可测的轨迹。 额嬷的乳房在昏暗的房子里裸露着，像两架皮鼓，跟随她移动，跟随她抖擞。不一会儿，乳浆胀破了奶头，不失闲地流淌，额嬷发出“噢噢”的叫声，她急不可待地拉过巴拉登，拉过我，用她的两只乳房喂饱两个孩子。 额嬷要是出门，比如去野外挖耗子洞里的粮食，我和巴拉登就在自己家炕上的一点范围里爬蹭，很想爬远一点，但是寸步难行，我和巴拉登都被拦腰捆起，拴我们的那根绳子在炕角一根铁棍上绑死了。我和巴拉登就隔着宽阔的堂地大哭大叫，街上干瘦干瘦的野狗听到我们的声息，跑进院子里，隔着玻璃窗，跟我们一齐蹿上跳下，沸沸扬扬。这时，要么是母亲三步并作两步从工作的地方跑回来，要么是额嬷背着小口袋“噢噢”答应着推门走进来，反正这个世界上只有她们俩能听见我和巴拉登呼叫。母亲急急忙忙说，快吃，她只有半个钟头时间，她的奶胀啊，疼啊……她就知道孩子们饿了。奶水洇湿了她的衣裳，她先过去喂完巴拉登再过来喂我。奶水被我们抽空，她就离开家继续去工作。 太阳昏昏沉沉，还不见照进房子里。我们又饿了。我听到巴拉登跟我一样哭那种瘪着嘴巴发出的颤音。我们的委屈说不出来。 清汤寡水……妈妈。 那是耗干孩子们哭声的年代，也是耗干亿万母亲身心的年代。没有人告诉我们的母亲，少生一个孩子，让世界少一张苍黄的脸，是她们的福。也没有人告诉她们那场自然灾害没有人为因素的话，其实不至于那么严重、那么惨烈。因此她们从不怀疑，无论他人，无论自己，也无论是岁月。 二十世纪六十年代出生的孩子，陪伴了执着得空空荡荡的母亲。 额嬷经受得更持久一些，是靠了她的底气吗？ 额嬷的高颧骨幽黑发亮。她眯着一双细长的眼睛，不停地对我和巴拉登叙说，一串音节在她飞快地转动舌尖时滑出来，又一串音节紧跟着混入，蒙古语言就在我们的心田里开垦耕种了。额嬷急了就骂嘿哈赫森！可你判断不出她是真恼还是正高兴呢。有时候她说：我生气啦。可她的脸上慈祥一片。我和巴拉登就在她宣布“生气”以后快乐得忘乎所以，把炕上能搬动的东西都推到地下，再把自己跌下去，而她看着我们折腾，在那里笑。只有当我们各自坚守一只乳房，在额嬷怀里拥挤，巴拉登表现出不愿意我在他妈妈怀里的意思，伸出脚踢我，我把他的脚推回去这样来往时，额嬷的喊声才准确无误就是“嘿哈赫森”。两个孩子于是认真起来，停战了。 额嬷跟她的两只乳房终于松缓下来，孩子们已经睡意迷蒙。 她仍旧跪在炕毡上，臀部稳稳地偎进后脚弯里，脸上呈现那种恒久不变的微笑。蓝布棉袍罩住了她的身子，她跟菩萨一样坐出一座山，坐出一个宁静。突然，从她胸腔里流出悠远跌荡的声音，那是天然淳厚的蒙古长调。那声音粗犷、没有遮拦，自由自在地走，走过沉睡，走过苏醒，万物萌动、天地啜泣……顽强的颤音被送得很远，你相信它已经接近了人生前无法觐见的天堂。我睡着了，但一直跟着额嬷的声息游走。在她的歌儿消失得渺无踪迹的时候，我挺起身子，看她是不是哭。 二三十年后，我接触了不少音乐，有了一些作曲的朋友，可我始终想不出额嬷的歌儿是谁能写出来的。人们有了章法，就不能尽情地野；有了一些感觉，就把它加工得离开了原味……山，冰雪，寒流，牛羊，蓝天和女人，那些流淌不息的东西，安装进去和生长起来，有着本质的区别。 长大以后我远离家乡，一听见马头琴声，就想哭。 额嬷就在琴声里。