呼吸:珍惜吧,日常的光

珍惜吧，日常的光 李松蔚 我跟几个朋友聊到了对工作的厌倦。 大家都幻想有一天发达了，财务自由了，就不干现在的工作了。进一步想想，不工作之后要做什么呢？一个写作的朋友，对手头上正在写的东西极为不耐，每天盼着交完稿去三亚的海滩晒太阳。她畅想着碧海蓝天、阳光晴好，时间多到仿佛用不完。她躺在沙滩长椅上吸着冰咖啡，半看不看地翻一本小说，假如觉得有意思，也许可以写个几百字的书评。她就这么一直躺到太阳落山，随便找家店吃点儿海鲜，喝一杯酒，顶着迷人的夜空慢悠悠地走回酒店房间。这时离睡觉还早，她还有时间打开电脑，写一段白天已经构思好的剧本。 大家笑她：“说到底，还不是要工作！” 但我们理解她说的感受。写作本身是享受的一部分，是生活的光，离开了这件事，假期也变得黯然失色。但写作这件事*好没有期限，不计报酬，不用太在意编辑的意见和市场的反馈，只专注于表达和创造的快乐。由此她想到，自己曾经是一个多么热爱写作和享受写作的人，然而现在写作成了自己的一份工作，融为日常的一部分，感受到的就全都是桎梏了。 我猜这对她来说是一个关键的觉察。虽然在此之前和在此之后，她的生活并没有发生什么变化——该交的稿还是要交。但当她再为此每天伏案工作几个小时，腰酸背痛，或是遇到“瓶颈”抓耳挠腮时，她意识到这不只是迫于生计、毫无乐趣的苦差。其中也有发光的东西，像细碎的珠宝，只是埋藏在漫无边际的、日复一日的庸常和困顿中。那么她继续写的时候，体验到的幸福感和创造力，和在遇到困难时激发出的勇气和决心都会相当不同。 这样的幸福，我们把它叫作“日常的光”。 日常的光很微弱，但微弱和没有是两回事。我们大概都没有实现终极的幸福，但请不要忽略那些微弱的光。不要总想着光彩在远方，在理想的彼岸，一说到日常，就只剩柴米油盐、工作业绩、房贷、孩子的成绩、老人的健康、家务整理、一日三餐……每一样东西都谈不上多么沉重，但是它们乘以三百六十五天，再乘上十年、几十年，即便只是细微的磨蚀，经年累月，也足以耗尽一个人的心神。往往那时，理想之光也不知所终了。 我在**期《呼吸》里讲过心理咨询师的日常。初次接触这个行业的人，多半心里也怀有理想的期待：听一个人打开心扉倾诉他的烦恼，陪他一起探索内心深藏的秘密，是伟大又隐秘的工作。但是做的时间一长，大家就发现大部分人的烦恼也没什么特别，多数时候的工作都很简单，甚至有些单调：来来回回都是普通人，重复着那些普通人都会遇到的烦恼。相比于教科书上的经典案例、学术研讨会里的疑难杂症，日常遇到的更多是琐碎且需要你聚精会神处理的生活烦杂。谈一个时段，拿一份报酬，休息10分钟（这段时间*好喝点儿咖啡），就要准备好见下一个来访者……所以我提醒很多刚入行的新人：我知道你们在摩拳擦掌，期待一段惊心动魄的心灵奇旅，但*考验你们的，反倒是那些“没什么意思”的案例。不难，甚至有些乏味，但是会重复一万遍。你耐得住这个，才能做好这一行。 人们要描述一种无法容忍的枯燥生活，习惯于说它“一眼能看到头”。对这个说法，我也有一点儿发言权。一名心理咨询师经历的正是“一眼能看到头”的职业生活：这一行的前辈，很多都七八十岁了，还在老老实实地做咨询，工作一个小时，收一个小时的报酬。欧文·亚隆先生在2021年过完90岁生日，现在也还在做咨询。从收入的角度想一想就会让人泄气：就算比年轻的时候收费高一些，但只要还是按小时收费，又能高到哪里去呢？前几天，一位做投资的朋友告诉我：“你没有商业模式，现在开奶茶店都有商业模式！” 我理解的商业模式是这个意思：刚开始一杯一杯地卖奶茶，等到打出点儿名气，雇几个工人帮忙，就可以十杯、十杯地卖；继而做品牌、做市场，扩张门店、扩大生产，成千上万杯地卖。如果再加上一些资本运作，还会有无穷的想象空间，在这个过程中，创始人当然也捎带手解决了财务自由问题。总而言之，你不需要在60岁的时候，还一杯一杯地亲手做奶茶。 “那样的生活太可悲了。”朋友说。 “问题是，”我说，“我愿意60岁了还在做咨询。”我不知道奶茶店员工怎么想，就我自己来说——并不是故作清高——就算有一天我中了头彩，再也不愁生计问题了，我能想到的*好生活仍然包含每周咨询的时段。就像写作的朋友想在度假之余写几笔，那就是一种给我们带来乐趣的存在方式。 这样一种存在方式，是不需要等到未来，等到理想彻底实现之后才来临的。 这是一种日常就可以把握的幸福。说到“幸福”两个字，我迟疑了一下，前面说了，我*知道这份工作一天天做下来，有它的枯燥和折磨。我也早过了天真的年纪，再坚持把它当成“幸福”，会不会只是在自我麻醉呢？要判断这一点，只能回到日常的每一天，去确认自己的感受。我真真切切地体验到，那些在枯燥中一板一眼做下来的每个时段，都具有某种坚实可信的触感，像证据一样宣告：“这就是我，是我这个人度过的每一天。”不出彩，但绝不掉价。即便在我*疲惫和*茫然无头绪的时刻，我的抱怨里也从未有 “有一天不再做这些事就好了”。相反，我清楚这样的人生还能继续，并且对明天感到充满期待。 是的，我想是可以把它叫作幸福的。 这并非只有某一类工作才能体验到幸福。几年前我去澳大利亚旅游，在一家小镇上的比萨店买比萨外带。那是一家小小的家庭作坊，正赶上假期，生意异常火爆，店里忙得不可开交。而我印象*深刻的，是店员一点儿也不慌乱，几个人按照固定的节奏，配合得其乐融融。厨房的人把比萨传出来，外面的小哥哼着歌儿把它装盒，用舞蹈一样潇洒的步态递给客人，帅气地鞠躬，走回来的路上还会踏个舞步、转个圈儿。他们的怡然自得让排着长队的顾客也都带着笑意。在那一刻，我明白无误地看见了一个服务员日常工作的光——这份工作未必好，他可能也会每天感到很辛苦（也不知他们有没有商业模式，会不会也在想象着多少年后实现财务自由呢？），只是在辛苦的同时，加一点儿音乐和舞蹈，就比纯粹的受苦好一些。 要看到这道光，秘诀在于四个字——“慢一点儿”。我现在也经常提醒自己慢一点儿。有时候来访者噼里啪啦一通抱怨，密不通风，然后瞪着我说：“你说，现在怎么办？”我说：“我要慢一点儿。”他问：“你是说我以后不能讲那么快？”我故意停一下，喝口咖啡，说：“不，我只是需要喝口咖啡。”我们就忍不住笑起来，还叹着气。很神奇，就隔这么一秒，刚才比天还大的事，回过头来再看就觉得也还好。每次带学生做完咨询，他们急着写笔记，我也说慢一点儿，先照顾一下自己。我们站在窗前活动筋骨，忍不住也叹着气。学生说：“树上都有新叶子了。”我说：“是啊。” 不用耽误多少时间，只要慢那么一下就好了。 现实生活里，有太多的人在强调“快一点儿”了。不能慢，仿佛只要慢一点儿，生活就会陷入万劫不复。投资人朋友为我描绘的商业蓝图就是如此：抓紧时间，1年后就要如何，3年或10年之后又可以如何如何——那当然是出于一片好心，*终指向的是一片巨大的、令人炫目的自由。它确实诱人，同时也带来一种暗示：跟理想中无比美妙的未来相比，当下的每一天都只是在忍耐、付出、做储备。结论就是：（如果一直这样）就太可悲了。所以一秒都不能慢，精明的人在盘算着尽快摆脱。 但我们必须考虑到，哪怕存在一个理想的彼岸，也绝非一朝一夕就可以到达。走在这段路上的体验也必须看作人生的一部分——对大多数人来说，是绝大部分。如果人生绝大部分都在受委屈和受苦，人生的意义又是什么呢？这就是为什么过于美好的幻想反倒让人感到虚无。我又要引用《禅与摩托车维修艺术》里那句一针见血的名言了：“当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你对它再也不感兴趣，而想去做别的事。” 怎么解决这个问题？寻找一个终极的解决方案，这超出了这本书的能力。我们*多只是在讨论让当下的生活变好一点儿。每一期《呼吸》都在探讨这样一种可能性，也许现在可以用更准确的语言总结出来，那就是：“还没有到达理想的彼岸之前，先在日常中看到一点点的光。”日常还是很辛苦，为了生存也好，为了博取一个想象的未来也好，不得不经历很多艰难与折磨，但这时候多一点点的光，就比没有更好。一点点的光，也只需要我们慢一点儿。不必像笑话里那个海滩上的穷光蛋，彻底离开现实，回应富翁的质疑说：“我就正在晒太阳嘛。”那是另一种意义上的豪赌，完全放弃现实的责任，沐浴在暂时的光辉里不再做更多努力。绝大部分人还是活在现实中，不管这本书怎么说，大家还是会为生计奔波、日常操劳，有时也抱怨“这日子什么时候是个头”。这时候慢一点点就好，多给自己一点儿呼吸的时间，不会有什么损失。送比萨的小哥哼着歌不会耽误我几秒钟，而我们都更快乐。 写这篇文章的时候，冬奥会正举办得如火如荼，全国上下都在关注滑雪冠军谷爱凌。她有一个非常好的故事，她说自己滑雪是因为喜欢，而不是被强迫做这件事。今天她高高兴兴地站在世界之巅，因为她恰好是万中无一的天才。但如果她是一个普通人呢？她可能也会高高兴兴地去一个普通的滑雪场，在初级雪道上享受滑雪本身的魅力，也许还会摔个大马趴，很痛，但是也很开心。滑雪——而不是通过滑雪取得的战绩——就是她日常的光。这道光有时耀眼地照亮少数人，同时它也在（微弱并且持续地）装点更多普通人的人生。 你看到自己的那道光了吗？我们打开书，慢一点儿。