百年百部中国儿童文学经典书系:飞越天使街

一　因为爱，所以离开 1 当他还是个孩子时，总有很多问题要问，但是，现在那些问题似乎都有了答案，可他又害怕自己根本不喜欢那些答案。 有时候，流星情愿那些问题，一直都没有答案，或者，就是当初妈妈告诉他的那个答案。 这是一件让人泄气的事情。 妈妈把每一个孩子安顿好的时候，已经是深夜了，她会*后一次检查一下大家是不是都盖好了被子，周天六和周天七喜欢在睡觉前打闹，有时，他们闹着闹着就睡着了，妈妈*不放心他们，可是，又没有办法把他们分开，他们总喜欢一起睡，其实妈妈不用看，流星已经帮他们把挂在脚指头上的被子拉了上去，他们正睡得香甜。 流星和妈妈一样，喜欢听见弟弟妹妹们陷入深度睡眠的时候发出的鼻息。这个时候，妈妈往往会弓着腰，垂着双手，张大嘴巴打一个呵欠，或者，走到门口的时候，再看一眼大家——这个房间左右各三个架子床，一多半都空着，每个架子床上下两层，各睡两个孩子，一共八个——当妈妈走到门口*后一次回望睡梦中的大家时，流星随同妈妈的目光，看见了天晴、天蓝还有天星……他们都在各自的床铺位躺着、坐着，看着书，或者玩着扑克——就算妈妈咔哒一声，关掉灯之后，流星还是能看得见他们，或者说，在流星心里，他们一直都不曾离开过…… 门被妈妈轻轻地关上了，她到了隔壁房间，隔壁房间住着四位女生，安琪儿就在那里，他不知道，她是睡着了呢，还是闭着眼睛假装睡着了——流星发现安琪儿假装睡着的时候，眼珠子会在眼皮下面滚动——就像一条大鱼在水面下游走，偶尔能够看得见从深长的睫毛下泄漏出的光。 安琪儿的眼睛像秋天的水，也像暴风雨过后的天空，她假寐的时候，眼睫毛往往关不住眼睛里的光。 *后，门被关上了，流星听见了妈妈沉重的脚步声，妈妈也去休息了。 流星还想去看天晴、天蓝和天星，仿佛是为了确认，他们是不是真的还在，他在黑暗中睁开了眼睛，他看见了他们的床铺在黑暗中怅然若失地空着——妈妈和他一样，总以为他们三个还会回来，所以，他们的床铺一直好好的，如他们离开的时候一样，但是，他们却再也没有回来过。 流星记得，他们要走的时候，常常在熄灯之后嘁嘁喳喳地讲着话，他们有些兴奋地计划着出走的路线和将来的生活。 后来，他们一起不说话了，隔了好久，天蓝说话了。 “流星，你没有睡着，对吧？” 流星翻了一个身，什么话也没有说。 “不许跟妈妈讲！”这是天星的声音。 “流星，我告诉你，”天晴叹了一口气，三个哥哥中，他*大，他说，“不是我们舍得离开妈妈——是我们长大了，我们都已经快十三岁了，我们必须离开妈妈！” “我们不能再读书了，”天蓝叹了一口气，三个哥哥中，天蓝*喜欢读书，成绩也*好，经常辅导弟弟妹妹们学习，“如果我们还像蚊蝇吸附着牛背一样，吸吮着妈妈的血——赖在这儿不肯走的话——那，我们太自私了……” 三个哥哥一起沉默着，不再说话了，爱读书的天蓝总能说出一两句不一般的话来，让人的心一下子就沉了下去，就像一个石块沉入湖中，心悠悠地往*黑暗的地方沉落，呼吸都快停止。 “带上我吧！”流星喘着粗气，下了很大的决心，抱着被子坐了起来，在他的身旁露出了同铺睡在对面的新月的脚指头，“带上我吧……” “流星，你躺下！”天晴说，“我们离开，是因为我们爱妈妈，你留下来，也是爱妈妈——我们走了，就你*大了，你要帮妈妈照顾好弟弟妹妹们，不许任何人欺负他们！” “不许任何人欺负他们！”他伸过手去从颈项开始摸索着往下细数自己的肋骨——数了一半，他放弃了，他希望自己能更强壮一些，黑暗中流星攥紧了比鸡蛋大不了多少的拳头，他决定用这双拳头来保护弟弟妹妹们，也要保护妈妈。因为，他的左腕上戴着姐姐天云留给他的手链，有这个手链在，他就会有智慧、力量和勇气…… 他这样决定，也这么做了，在哥哥们离开的所有的日子里，直到现在。而现在，他抹了一把滑进暗夜中的眼泪在心里说，现在是我要走的时候了…… 三个哥哥离开的那阵子，周天六和周天七来到这里不到两个礼拜，弟弟比哥哥晚出生一个小时，一个在周六的二十四点，一个在周七的一点，这对双胞胎比这里的任何人都要幸福，因为，他们知道自己的爸爸妈妈是谁，而且，他们的爸爸妈妈陪伴了他们那么久——直到爸爸外出打工被埋葬在煤窑里，妈妈丧生在车祸中…… 也许，在这里的每个孩子，都有一个让人心碎的故事。但是，妈妈往往会告诉孩子们另外一个答案，一个美好的让人心碎的故事，像没有乌云的月夜一样美丽，像十五的月亮一样圆满。 妈妈是这样的人，她以捡拾被人们抛弃的废品为生，直到她偶尔在废品堆里捡到了**个孩子并决定把他喂养大开始，她除了捡废品之外，还捡拾那些被抛弃的孩子。 当人们知道她收捡废品，人们会把废品顺带着留给她，后来，人们也顺带着把孩子放在她的家门口。 家？如果这里可以算是她的家