- ISBN:9787533966690
- 装帧:简裝本
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 开本:32开
- 页数:233
- 出版时间:2022-01-01
- 条形码:9787533966690 ; 978-7-5339-6669-0
本书特色
* 迟子建亲自选编审定
* 茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心文学奖得主
* 来自北极村的成长故事,去往极寒之地的温暖旅程
* 记录亲人与友人的脉脉温情
* 分享作家圈的小秘密
内容简介
本书是作者的一部散文集,所收散文主要以人物为写作核心,写家人写朋友,写自己的成长经历。迟子建虽然以写小说见长,但凭借她的生活积累和艺术修养,她闲暇之余写就的散文,表现了她丰富细腻的情感世界。书稿以本社2016年出版的迟子建散文系列为底本。
前言
野草的呼吸 去年三月,雪花还未从 北方收脚,寒流仍环绕冰 城、不识相地穿街走巷时 ,盼春心切的我,一头扎 进哈尔滨城郊的室内花卉 市场,在姹紫嫣红的花中 ,选购了几盆色彩艳丽的 四季海棠,抱回家中。 这一簇簇的海棠花儿, 在窗前,在桌畔,就像迎 春的爆竹,等待点燃。而 悄无声息燃响它们的,就 是阳光了。 在□初的一周,它们在 日光中心思透明地大炫姿 容,开得火爆。粉色的比 朝霞还要明媚,鹅黄的娇 嫩得赛过柳芽,橘色的仿 佛通身流着蜜,火红的透 着葡萄酒般的醇香,让人 有啜饮的欲望。 居室春意盈盈,叫人愉 悦。每日晨起,我都做早 课似的,先阅花儿。我喝 一杯凉白开,也给它们灌 上一点生水。也许是浇水 频繁的缘故吧,十多天后 ,我发现粉色的四季海棠 首先烂了根,花儿做了噩 梦似的,花瓣边缘浮现出 黑边,像是生了黑眼圈。 鹅黄的四季海棠叶片萎靡 ,花朵也蔫儿了。我以为 它们缺乏营养,于是又浇 花卉营养液。 可不管我怎样挽留,四 季海棠去意已定,没有一 盆不烂根的了,花茎接二 连三倒伏,那一团团花朵 ,自绝于青春似的,香消 玉殒。 我只得清理了残花败叶 ,沮丧地将花盆摞起,扔 在阳台一角。 哈尔滨的春花,终于在 四月中旬次第开放。先是 迎春,接着是桃花、榆叶 梅和樱花。李子树、杏树 和梨树,紧随其后绽放, 它们承担着坐果的使命, 耽搁不得。再之后开花的 ,就是蔷薇和满城的丁香 了。当丁香花释放着浓郁 的香气,把哈尔滨□成一 座大大的香坊时,爱音乐 的人就聚集在松花江畔的 斯大林公园了。拉手风琴 和大提琴的,吹萨克斯和 笛子的,莫不神采飞扬, 激情荡漾。此时的松花江 漂荡着谢落的榆树钱,它 们挤挤挨挨在一起,涌动 着向前,好像在为这春天 的旋律鼓掌。到了六七月 ,哈尔滨树上的花儿大都 闭嘴了。不过不要紧,树 下的草本花卉依附着大地 ,七嘴八舌地开了。园丁 们栽培的郁金香、芍药、 牡丹、鸢尾、玫瑰、石竹 、瓜叶菊、孔雀草、凤仙 花等等,一样干娇百媚, 争奇斗丽。只是赏这样的 花儿,人得一副奴隶的姿 态,蹲伏着与其相视,不 似与木本花卉比肩对望时 ,来得惬意。 但无论是树上还是树下 的花朵,在去年都不如一 盆野草带给我惊艳之感。 我不是把曾记录了四季 海棠花事的花盆,弃在阳 台角落了吗?虽说花叶无 踪影了,可盆中残土犹存 。暮春时分,一个午后, 我去阳台晒衣服,无意间 低头,发现这摞花盆的□ 上一盆,有银线似的东西 在闪光。我凑近一看,原 来是一棵细若游丝的草, 从干硬的土里飞出来了! 它已生长了一段时日了吧 ,有半根筷子长了。因为 是从板结如水泥般的土里 顽强钻出来的,缺光少水 ,它看上去病恹恹的,单 细不说,草色也极为黯淡 。 我想一棵草再折腾,也 开不出花儿来,所以感慨 一番,浇了点水,算是善 待了它,由它去了。 那期间我忙于装修新居 ,忙于外出开会,在家时 虽也去阳台舀米取面,晾 衣晒被,但哪会顾及一棵 草的命运呢?它就在无人的 角落中,挣扎着活。直到 七月下旬我参加香港书展 归来,打扫阳台时,才发 现它已成了气候。盆中的 野草不是一棵,而是七八 棵了,它们相互搀扶着, 努力向上,疏朗有致,绿 意荡漾。这盆不屈不挠成 长的野草,终于打动了我 ,我把它搬到卧室的南窗 前,当花儿养起来。 有了阳光的照拂,有了 水的滋养,野草出落得比 春花还要漂亮。它们像一 把插在笔筒里的鹅毛笔, 期待我书写些什么。有时 我会朝它吹上一口气,看 野草风情万种地起舞,将 穿窗而入的阳光,也搅得 乱了阵脚,窗前光影缭乱 。有时我会含上一口清水 ,“噗——”的一声,将清水 喷射到野草上,看它仿佛 沐浴着朝露的模样。我就 这样与野草共呼吸,直到 哈尔滨的菊花,在浓霜中 耷拉下脑袋,所有户外的 花儿,在冷风中折翼,我 居室的野草,依然自由舒 展着婀娜的腰肢。它仿佛 知道我嫌它不能开花似的 ,居然长出花茎,开出几 株穗状的米粒似的花儿, 如一面面耀眼的小旗子, 宣誓着它的春天。 这盆欣欣向荣的野草, 直到年底,才呈颓势。先 是开花的草茎,□得干瘪 ,落下草籽。跟着是花盆 外缘的野草,朝圣般地匍 匐下身子。到了春节,野 草大都枯黄,只有中央新 生的草,仍是绿的。它就 这样一边枯萎一边生新芽 ,所以直到如今,这盆野 草,依然活着。 我从事文学写作三十余 年了,小说应该是我创作 的主业,因为在虚构的世 界中,更容易实践我的文 学理想。但我也热爱散文 ,常常会在情不自禁时, 投入它的怀抱。它就像一 池碧水,洗濯着尘世的我 。这些不经意间写就的散 文,就像我居室里的那盆 野草,在小天地中,率性 地生长,不拘时令,生机 缭绕,带给我无限的感动 和遐想。 当一个人的呼吸,与野 草的呼吸融合在一起时, 在寒刀霜剑的背后,在凉 薄而喧嚣的世间,宁静与 超然,安详与平和,善与 慈,爱与美,就会在不老 的四季中,缠绕在你的枝 头,与你同在。
目录
灯祭
春天 深切的怀念
悼三姨夫
哑巴与春天
挂雪的树枝不垂泪
暗夜飞霞
闹市中的大海
一脉清流消逝
落红萧萧为哪般
不忍的句号
看花的姿态
闲适的苏童
迷舟的格非
毕飞宇的少年
阿来的如花世界
一朵乌云
看花的姿态
多美的夜色啊
责编速写
午夜的费穆与伯格曼
一个人和三个时代
爱荷华的月亮
素面朝天毕淑敏
对方方的一次写生
“白水青菜”潘向黎
一个人和三个时代
戴妮与吉安拉
那一抹金秋的灰色
我说我
两个人的电影
编辑趣闻
两个人的电影
傻瓜的乐园
摆旧书摊的老伯
与周瑜相遇
看不见的邮差
云烟过客
节选
哑巴与春天
□惧怕春风的,莫过于积雪了。
春风像一把巨大的笤帚,悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去,积雪就□薄了。这时云雀来了,阳光的触角也□得柔软了,冰河激情地崩裂、流水之声悠然重现,嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土,达子香花如朝霞一般,东一簇西一簇地点染着山林,春天有声有色地来了。
我的童年春光记忆,是与一个老哑巴联系在一起的。
在一个偏僻而又冷寂的小镇,一个有缺陷的生命,他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱,渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名,大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子,出奇地黑,出奇地瘦,脖子长长的,那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口,一早一晚的,常能听见他铡草的声音,“嚓——嚓嚓”,那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞,又像□人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛藏猫猫时,常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草,拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的,但因为有一扇铡刀横在那儿,就觉得这草是活物,而老哑巴成了刽子手,他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴,就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了,他会捉我们问责。为了表示他支持我们藏猫猫,他挥舞着双臂,摇着头,做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前,他就本能地大张着嘴,想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动,嗓子里发出呃呃的如被噎住似的沉重的气促声,却说不出一句话来。
老哑巴是勤恳的,他除了铡草、喂牲口之外,还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪,夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了,连鼾声都发不出来,人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花,春天时,他在场院的围栏旁播上几行花籽,到了夏天,五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机,还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿,也要多望上几眼,说,这老哑巴种的花可真鲜亮啊,他娶不上媳妇,一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了!
有一年春天,生产队接到一个任务,要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急,人手不够,队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴,因为他是爱花的。达子香花才开,它们把山峦映得红一片粉一片的。人们说老哑巴看待花的眼神是挖花的人中□温柔的。晚上,社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺,□女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘,使□女分开,但帐篷里没有帘子。于是,队长就让老哑巴充当帘子,睡在中间,他的左侧是一溜儿女人,右侧则是清一色的□人。老哑巴开始抗议着,他一次次地从中央地带爬起,但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来,他终于安静了。后半夜,有人起夜时,听见了老哑巴发出的隐约哭声。
从山上归来后,老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的,仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓”的声响,只不过声音不如以往清脆,不是铡刀钝了,就是他的气力不比从前了。那一年,他没有在场院的围栏前种花,也不爱打扫院子,常蜷在一个角落里打瞌睡。队长嫌他老了,学会偷懒了,打发了他。他从哪里来,是没人知道的,就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样,经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪,达子香花依然在春天时静悄悄地绽放,依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料,但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——
一个永远无法在春天中歌唱的人!
相关资料
她的作品具有很博大的情怀。
——莫言
读张爱玲的时候,是明亮而尖锐的银粉色,耀眼奢华而又杂有暗淡剥脱的赭色斑块。读迟子建的时候,我总是看到莹莹白雪、绿色的草莽和一星扑朔迷离的殷红。无论她是写童年还是今日的都市,这几种颜色总是像雾岚一般缠绕在字里行间。
——毕淑敏
大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改,始终保持着一种均匀的创作节奏,一种稳定的美学追求,一种晶莹明亮的文字品格。每年春天,我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音,但我们总是能准时听见迟子建的脚步。
——苏童
作者简介
迟子建,1964年生于漠河。1983年开始写作,已发表以小说为主的文学作品六百余万字,出版有九十余部单行本。主要作品有:长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》,小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文随笔集《我的世界下雪了》《云烟过客》《光明于低头的一瞬》《锁在深处的蜜》《原来姹紫嫣红开遍》等。曾获得□□、第二、第四届鲁迅文学奖,第七届茅盾文学奖,澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖项。作品有英、法、日、意、韩、荷兰、□□、阿拉伯、泰、波兰等海外译本。
-
快乐就是哈哈哈哈哈 插图纪念版
¥15.6¥52.0 -
我从未如此眷恋人间
¥17.5¥49.8 -
西南联大文学课
¥20.9¥58.0 -
十三邀4:“这样的时代,有这样一个人”(八品)
¥22.6¥58.0 -
她们
¥16.8¥46.8 -
事已至此先吃饭吧
¥16.5¥55.0 -
别怕!请允许一切发生
¥17.5¥49.8 -
战争与和平(上下)
¥23.4¥78.0 -
树会记住很多事
¥9.2¥29.8 -
长篇小说:一句顶一万句
¥41.5¥68.0 -
又得浮生一日闲
¥15.9¥49.8 -
这辈子 :1920-2020外婆回忆录
¥15.8¥45.0 -
宋词三百首鉴赏辞典(文通版)
¥13.0¥42.0 -
平平仄仄平平仄
¥24.3¥68.0 -
山月记
¥14.8¥39.0 -
我生命中的那些人物
¥6.0¥20.0 -
茶,汤和好天气
¥7.6¥28.0 -
花.猫.幽默家:老舍散文经典全集
¥13.5¥45.0 -
通往天竺之路
¥17.4¥58.0 -
林徽因讲建筑
¥8.7¥29.0