致渐行渐远的朋友

　　国书刊行会 　　我的学生时代，几乎每天都献给了体育社团。但高一的时候，有一小段时期我没有参加任何社团活动。就在这段时间里，我认识了S。 　　课间，S总是在看书，很少见他跟同学嬉笑打闹。因为我自己也很喜欢读书，所以一直都有些在意他。而且他看的书不是那种很厚的精装书，就是马上就要散架了的岩波文库本。所以我总是特别好奇他在看什么。 　　有一天，我在放学回家的电车里看书，听到有人问我：“你在看什么？”抬头一看，是S。 　　大概是物以类聚吧，S 好像知道我对书很感兴趣，所以一直在寻找一个合适的时机来跟我搭话。我平时喜欢看自然科学类的书和早川文库，S喜欢看哲学类的书和创元推理文库。虽然我们对书的喜好大不相同，但还好有一个共同点，就是都很喜欢克苏鲁神话，于是很快就成了志同道合的好朋友。 　　渐渐地，我们在一起的时间越来越多。我们会一起去神保町和早稻田的二手书店淘书，有时候也会“远征”到地方的大型书店去看看。现在回想起来，那是我人生中空前绝后的一段时间，读了那么多种类、那么大量的书。 　　高中毕业之后，我进入大学重新捡起了体育，而S则为继承家业，进入社会积累工作经验了。随着读书量的慢慢减少，我们见面的次数也越来越少。在我开始上班的时候，我们已经变成那种只在贺年卡中互相问候的淡薄关系了。 　　我和S的重逢，是在十五年后的秋天。地点是神保町书展上国书刊行会的摊位前。好不容易又见面了，我们便一起走进了一家咖啡厅，坐下来聊了聊。但那个时候的我工作不太顺心， 　　S也关了家里的老店，一边照顾年迈的父母一边在外上班，聊到各自近况的时候话题就变得格外沉重。说实话，那是一段尴尬的时间。 　　我们尴尬着沉默了一会儿，他指着我放在一旁的一大包行李问道：“今天有什么收获？给我看看呗。”看来，无论时间过去多久，总是好奇对方在看什么书的这个习惯，还是和以前一样。于是，我们一边给对方介绍自己新买的书，一边讨论着自己*近在看的书以及正在关注的作家等，滔滔不绝地聊了很多有关书的话题。现在回想起来，好像从学生时代开始，我们两个除了书之外就没聊过什么别的话题。而现在我也能清楚地感觉到，通过书，我们仍然连接在一起。 　　临走的时候S从我买的一堆书中抽走了一本，说：“这本可以借我看看吗？下次见面的时候还你。”虽然我嘴上吐槽“谁知道下次见面是什么时候啊”，但也从他的书里拿了一本说：“那你就借我这本看看吧。” 　　第二年，S寄给我的贺年卡上，不像往年一样只有一句“一切都好”，而是写了很多关于我借给他的那本书的感想，还附了一份他这一年读过的他认为*棒的书的清单。这种做法成了我们的新习惯，直到今天，每年我们都会把过去一年读过的*好的书的清单写在贺年卡上寄给对方。 　　不过，也正因为这样，贺年卡上再也没有写过彼此的近况，所以我也不知道他现在过得怎么样。但是，去消化那份清单已经成了每年一月份我*期待的事情。希望我的清单对他来说也是一份期待。 　　我和S虽然疏远了，但可能还算不上是“前任朋友”，而还是“现任朋友”吧。总有一天，我们会把找对方借的书再还给对方。 　　岔路 　　我和初中的同班同学A、B，因为都喜欢搞笑段子，所以经常三个人聚在一起编段子、演小品，然后用B的摄像机录下来。也不为了发给谁，就只是三个人挤在一起从摄像机的小屏幕上回看，然后一起捧腹大笑。 　　我们进了同一所高中，只要有文化节之类的活动，三个人就凑到一起编段子，排练各种小品、相声。我们在学校里也小有名气，一提到搞笑组合，大家都会想起我们。 　　毕业之后，我进入了设计类的大学，A进了家里开的公司，喜欢摄像的B踏入了广播电视行业。 　　又过了十几年，我从设计改行做了餐饮。当时有个顾客问我：“我觉得你挺幽默的，想不想试试做主持人？”于是以此为契机，我走上了网络视频节目主持人的道路。 　　大概三年的时间，虽然缓慢而笨拙，但随着主持经验的积累，一开始是个纯门外汉的我也有了一些进步。 　　就在这时，B联系我说，希望我能当他婚礼的表演嘉宾。B也正摸索着开始制作属于自己的节目。他说，在这样那样的束缚中，在被下达的任务和自己想做的事情的夹缝中，他有时会想起当年三个人一起做的那些小短片。 　　B说，他想在自己的婚礼上，让三个人重新聚到一起，再表演一次属于我们三个人自己的相声，找回当年的那种感觉。他的那种热切的期待，通过电话感染到了我。我联系了A。A 也很激动地接受了这个邀请，兴致勃勃地说一定要把B 的婚礼搞得热闹非凡、充满笑声。 　　后来我把我写的脚本寄给了A和B，三个人通过电话反复排练。婚礼当天，我们都排练到了上台前的*后一刻。婚礼进行到一半，马上就是三人相声组合的登台时间了。 　　这个相声的开场是我和A 先登台，然后再把B 叫出来。 　　A的角色是逗哏，但他却一言不发呆呆地站在原地。一看他的脸上，大颗大颗的汗珠正在往下滴。 　　A因为过于紧张，完全忘了台词。 　　我和B 想方设法把这个场面给蒙混过去，觉得也算是顺利结束了我们的表演。但直到*后的*后，A都僵着一张脸，一句话都没有说出来。 　　回到座位上后，A说：“这么多年我都在认真工作……不像你们，有那么多时间玩闹。”我知道A是因为不甘心才会这么说，所以没往心里去，也没有回应。 　　后来，我又联系过几次A，但从那件事以后，就再也没有得到过他的回复。我还是很希望能用iPhone拍下三个中年大叔的无聊小短剧，像以前一样，三个人挤在一起，边看边一起捧腹大笑。