灵魂的雕刻者:茨威格

　　《灵魂的雕刻者：茨威格》：　　维也纳，一个现代化的国际大都市，历史传统源远流长，文化艺术灿烂多彩，不愧为欧洲文化的心脏。几个世纪以来，哈布斯堡皇朝的统治者致力于富国安邦，维也纳因此繁荣安定，追求艺术发展的卓越地位。一度统治欧洲的哈布斯堡帝国中，那些*重要稆*有价值的地区独立出去的独立，衰落的衰落，唯有维也纳这座千年古都始终安然无恙。罗马人是该城的*早奠基者，他们建城的*初目的是保护拉丁文化、抵御外来侵略。一千多年后，奥斯曼人对西方的袭击，摧毁了罗马人建立的城墙。新建立的维也纳城从此辉煌地屹立在西方世界，为世界的文化艺术发展做出无法比拟的贡献。这里曾经住过尼伯龙根人，培养了音乐界的七颗明星——格鲁克，海顿，莫扎特，贝多芬，舒伯特，勃拉姆斯，施特劳斯。　　作为欧洲的音乐之都和千年古都，在对待外来文化方面，维也纳一直坚持“取其精华，去其糟粕”的态度，扮演着“文化大熔炉”的角色。各国家、民族文化不免存在众多的差异，维也纳文化的可贵之处在于：把具有巨大差异的文化，吸收升华为熠熠生辉的奥地利文化、维也纳文化。国际化的文化氛围使得每个维也纳公民成了世界主义者、超民族主义者。　　在维也纳城市外围，我们也可以看到这种兼收并蓄的艺术。经历几百年的从内向外的扩大，维也纳城市拥有两百万居民，但也没有大到像伦敦、纽约那样脱离自然环境。可到了市区，人们又会发现城市的平面发展层次分明；一条环城大道位于要塞围成的旧址上。里面是朝廷和贵族的古老宫殿，倾诉着已逝的历史。利希诺夫斯基侯爵府上曾出现过贝多芬的身影；海顿曾在埃斯特哈齐侯爵府上做客，那时，他的《创世纪》正在那所古老大学进行首次公演；胡浮堡宫曾见证过历代皇帝王，拿破仑曾出现在这里的香布伦宫，基督教世界的领袖们曾在斯特凡大教堂做礼拜；维也纳大学校园内曾攒动着无数科学名人；维也纳热情地、无私地接待着所有外宾。　　生活在这座城市是非常安逸的，巴黎到处充满欢声笑语，维也纳的气氛是那么的轻松愉悦。普通的维也纳民众读晨报时，首先映入眼帘的不是国事或天下事，而是皇家剧院上演的节目，因为剧院在这座城市所起的作用是其他城市所不能比拟的。皇家剧院绝不是单纯的演出地点，而是反映社会现象的一面镜子。观众从演员身上可以看到榜样：怎样打扮，怎样进房间，怎样说话，有情趣的男生的言谈举止应该是什么样子的。舞台不仅仅是娱乐场所，也是一本有声有色的百科全书。就算是总理或者百万富翁行走于维也纳大街，一般人也不会回望；皇家演员行走于街道上时，情况却截然相反。这种几近宗教式的崇拜甚至会涉及他周围的人：索嫩塔尔的理发师，约瑟夫·凯恩茨的马车夫，都是人们偷偷敬重的体面人物；青年以穿着和演员同款式的服装为骄傲；一位著名演员的生辰或葬礼能够压倒一切政治大事；每位维也纳作家的终极梦想就是能使自己的作品上演于皇家剧院进而享受一生的荣誉。我今天还记得我自己亲身经历过的这样一种盛重礼遇。皇家剧院发生的事和每个人都有间接关系，包括毫不相干的人。　　在维也纳，闻名全国的女演员是属于全城所有的财富，因此她的死对所有人来说都是一种极大的不幸。我清楚地记得，首演过奠扎特《费加罗婚礼》的“老”城堡剧院拆毁之时，维也纳民众都神情严肃地聚集到剧院大厅、涌上舞台，为的是能捡到舞台地板的碎片，以便带回家作为纪念。而当那座被人们称作伯森道尔夫音乐厅的建筑被拆除之时，我们同样激动难过。那座专供室内演奏的小小音乐厅原本是一座不起眼的建筑物，但对于音乐爱好者来说，它是一块名副其实的圣地，因为著名的音乐家肖邦、勃拉姆斯、李斯特、鲁宾斯坦都在那里举行过音乐会。现在为了给一座现代化建筑让路，它却要被拆掉。这对我们来说是难以想象的，我们维也纳人曾在那里度过了多少难忘的时刻。*后一次演出，当贝多芬乐曲的*后旋律渐渐消失时，观众们不肯离去，*后音乐厅的灯熄灭了，我们仍然不愿离开，呆坐在那里好长时间。在维也纳，每拆除一栋具有历史意义的房屋，就像是我们身上灵魂的一部分被夺走了一样。　　由于上百年的传统，维也纳是一个阶级分明却又十分和睦的城市。社会舆论自始至终受到皇家的制约。因此，皇家城堡不仅是维也纳空间意义上的中心，更是哈布斯堡帝国的文化中心。从某种程度上说，城堡周围的奥地利、波兰、捷克大贵族府邸是它的第二道围墙。这道围墙外面则是由小贵族、高官、工业家组成的“上流社会”，*外面才是小市民阶级和无产阶级。　　每个阶级都有自己固定的社交圈子，生活在自己特定的区域。除非是在城堡剧院和盛大的节日里，不同阶级平时几乎毫无往来。比如说，在普拉特绿化区举行鲜花彩车游行时，十万人会热情地向坐在华丽马车里的“一万名上流人物”喝彩三次。　　维也纳人都有“戏剧癖”，就算是穷光蛋也不例外的，这在其他人看来这类人十分荒唐可笑。同刚毅的邻邦德意志帝国相比，奥地利国民对政治缺乏兴趣，淡漠经济发展，究其原因，是奥地利人过分讲究享受了。　　维也纳人民对文化艺术怀有崇敬之情，格外重视文化艺术的发展，鼓励支持艺术家的创作，这使得维也纳成为文化艺术事业的沃土。艺术并不是少数精英的专属，当它破除一切障碍渗透到普通民众时，艺术顶峰的时代即将来临。在维也纳，不管你是著名演员、歌唱家还是艺术名人，为了保持你自己的社会地位和文化名声，你不仅要全力以赴地提升自己各方面的水平，更要接受全民监督以便熟知社会需要，不然你面临的必将是社会无情的淘汰和抛弃。维也纳入对艺术的严格要求，对艺术美的追求几乎成为维也纳入的本能。在上流社会里，一个没有艺术追求和欣赏力的人是很容易遭到鄙视的。这种对艺术鉴赏力水准的要求之高在当时是其他地区无法比拟的。　　……