光影启迪教育:给教室的29堂电影课

电影14：《狗十三》 “爱因斯坦”与这个世界：对抗还是和解？ 一个家，一个少女，两只狗，叙说一种成长。为了对抗与和解交织的成长，教育人作何思，凭何行？ 莎士比亚说过，一千个读者就有一千个哈姆雷特。鲁迅先生也曾这样评价过《红楼梦》：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”用这样的视角，去理解2018年公映的关于一个少女和两条狗的电影《狗十三》，我想再恰当不过了。 13岁的初中女孩李玩，出生在一个中等甚至有点富裕的家庭，自己的成绩也不错，尤其爱好并擅长物理。只是爸爸妈妈早年离婚，爸爸一直忙于生意，且又组建了新的家庭，所以，李玩只能寄住在爷爷奶奶家。 一次，爸爸因为自作主张让李玩报英语补习班而觉得过意不去，便给她买了一只小狗。小狗的孤独与可爱，让李玩想起了自己，便渐渐地喜欢上了它，并为它起名“爱因斯坦”。一人一狗，成了形影不离的好朋友，甚至在李玩看来，“爱因斯坦”就是另一个自己。但意外的是，爷爷在一次带狗买菜的路上把它弄丢了。李玩表现出了强烈的不满，并在与爷爷的争执中导致爷爷摔伤了腿，引发了一场激烈的父女“大战”。之后父亲表达了歉意，但是李玩却变得愈加沉默。不得已，继母为李玩又买了一只新狗，并且大人们为了逗李玩开心，异口同声地一口咬定这就是找回来的“爱因斯坦”。尽管李玩内心并不接受，生活却也似乎暂时恢复了平静。 *后，李玩努力学习，获得了物理比赛一等奖。而就在她和堂姐一起散步时，竟然遇见了失踪已久的“爱因斯坦”，当姐姐要求李玩去跟狗主人要回小狗时，李玩却只是轻轻一笑便走开了。尽管，她**眼就看出来那就是“爱因斯坦”。 概括起来说，这就是一部关于“一个家庭、一个少女、两只小狗和一种成长”的电影。之所以如此不厌其烦、一字一句地把我所理解的剧情复述出来，是想表明，这确实是很难用一种或几种视角能够说得清的电影。一部近两个小时的电影涉及的内容，除了一个孩子的成长外，起码还包括离婚后遗症、隔代培养、二胎影响、青春期叛逆、宠物与人、家庭与社会等各种各样的话题，我不知道这究竟是导演的野心太大，还是生活本来就是这样残酷。所以，看完电影之后，我有很长时间走不出来，也许这就是这部电影的魅力所在。 评价电影的视角很多，作为一名教师，我依然更倾向于从一名初中生成长的角度去思考。 影片一开始，李玩是极具个性和反叛意识的，但是随着家庭现实（爷爷摔倒，以及弟弟的到来）与生活的现实（两只“爱因斯坦”的先后失去，以及几次宴会中带着表演的应酬）一一呈现，李玩越来越发现，一个人终究斗不过这铁一样的现实。哪怕是含泪吃狗肉，这也是她必须接受的成长。当然，如果说这样的成长开始还有些被动与迫不得已，*后，李玩果断地拒绝与“爱因斯坦”相认，才是真正表明了她与这个世界、与自己的和解。尽管这和解的代价，依然是难以抑制的眼泪与挥之不去的记忆。 对抗—妥协—和解，这是影片中李玩的成长三部曲，其实，推而广之，何尝不是我们每一个过来人所经历的人生故事？而且，我们也确信，我们的下一代，再下一代，依然还会循着这样的轨迹，去发现与开辟属于他们每一个的人生。而影片中两只“爱因斯坦”的先后失去，其实就是一个隐喻——不管我们愿不愿意，为了成长，我们总要学会丢弃一些，再丢弃一些——大到我们挚爱的亲人，中到我们的功名利禄，小到哪怕是一只小狗。 这样看来，所谓成长，不只是一次一次地遇见并接受新的事物，更包括一次又一次地失去，从被动失去，到不小心丢失，甚至到主动地抛弃。从这个意义上，我们也可以说：无对抗，不青春；无妥协，不生活；无丢弃，不和解。 既然成长包含着一次又一次的对抗与妥协、丢弃与和解，那么站在教师的角度，我们的角色是什么？我想无非有两个：一个是理解的陪伴者，让学生的成长之路不那么孤单；另一个是帮助的引领者，让学生的成长过程不那么失落，并且掌握自己成长的主动权。为此，有三个方面需要引起我们的关注。 一是关于丢弃、妥协中的“忍”与“不忍”。每一个人的成长未必都像《狗十三》电影海报所宣传的那样，每一次成长都是一场谋杀。但我们必须承认，既然成长意味着对抗中的妥协，意味着坚持中的放弃，那么，所有和解之后的温暖画面都不能掩盖其中的失落、痛苦、纠结，乃至绝望。恻隐之心，人皆有之。既然爱是所有教育的本质，那么，学生每一点的失落、痛苦、纠结和绝望，都会让我们感同身受、“于心不忍”，但是，为了学生必要与必然的成长，我们又必须不能不忍。关键是，我们的“忍”与“不忍”的度，到底在哪里？特别在社会与家长全面干预，乃至侵犯学校和教师的教育权的当下，我们对学生成长中的“忍”与“不忍”，更会遭遇专业之外、职业之外的不确定的挑战，更增加了我们工作的难度，我们怎么办？没有直接可以沿袭的答案，没有绝对正确的模式，有的只是一名教师“道之所在，吾往矣”的勇气与智慧。 二是关于“爱因斯坦”与其他。影片中，两只“爱因斯坦”其实都是主人公李玩的情感寄托与自我化身，是其成长中特别想坚持又不得不抛弃的所有一切的具象指代。青春期的李玩，心里有一只属于她的小狗，有她钟爱的“爱因斯坦”。站在教师的角度，一个班级四五十个孩子，每个人都会有自己的喜好，每个人都会有自己的坚持——有人喜欢小狗，就一定有人喜欢小猫、小鸟，甚至小猪佩奇；有人钟情“爱因斯坦”，就一定有人钟情“牛顿”“杰克逊”“科比”……对此，教师怎么办？我想，首先有两点：**，要建立一种规则意识，推行一种契约精神，要在理解学生的基础上，帮助学生接受别人的“爱因斯坦”，让自己的“爱因斯坦”和别人的“牛顿”“科比”和谐共处，共同成长；第二，要在推进学生认知升级的基础上，指导学生慢慢接受与自己的“爱因斯坦”告别。这样的告别，有的是对原来爱好的升级与完善，有的则是直接的舍弃与转身……其实，一次成长就好像一次分娩，生出来的孩子总是令人喜爱，但是分娩的痛苦，恐怕只有当事人自己才能体会。 三是关于不显山露水、被生活遮蔽的更多的“李玩”。影片中，李玩的遭遇令人同情，尤其是她的孤独、委屈更令人唏嘘。但是，万幸，她的家庭还算富裕，尤其她的家人还算讲理，甚至她的继母也想努力融入一家人的生活。他们在李玩不开心的时候，还有能力、有气度去为孩子买两只小狗做伴。从这个意义上，李玩已经算得上一个幸福的人。在我们的学校里、班级中，还有更多的孩子，家里的条件比不上李玩，远不如李玩“幸福”，可是他们一样要面对青春期的叛逆，依然要经历成长的对抗与妥协、丢弃与和解。他们买不起任何一只小狗；甚至，他们还要遭受家人不一样的乃至更加冷酷的对待；还有，他们可能会比李玩更善于隐忍、更不得不掩藏……于是，他们，变成了一个班级、一所学校*不显山露水、被生活“遮蔽”了的一群人，他们的性格不那么开朗，他们的成绩不那么优异，但是他们那闪烁的眼光与沉默的表情，分明书写着成长的烦恼与对幸福的渴望。这个时候，我们的教师应该在哪里？我想答案是不言自明的。都说“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神”，可是我要说，爱那些沉默寡言的孩子、爱那些被生活“遮蔽”了的孩子，才是真正的“人师”。而在“爱与会爱”的实践中，每一名教师，其实也都实现了自我的成长，更实现了自己与这个世界的真正和解。 一个家、一个少女、两只狗，电影《狗十三》讲述了关于成长的故事。每个成长中的孩子都是一个现实的、更加真实也更加复杂的李玩，每个真实的李玩，总要面对他自己的“爱因斯坦”和这个世界，对抗还是妥协，丢弃还是和解？需要与成长有关的每一个人，陪同并帮助“李玩”们，做出他们*适切的选择。 选择很难，而且更难的是，有的人要经历不止一次的选择，甚至离开学校之后仍然有一而再、再而三的选择，但是，作为教师，我们岂能置身事外？ 行文至此，不知怎么，想起了小时候《摇篮曲》中那温暖的画面和充满母性的声音：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……” 很快，这温暖的声音、理想的画面又被《狗十三》结尾那直刺心底冰冷而又骨感的歌声干扰：“夜，深藏于心的夜；花，绽放于血的花。我奔向昏黄迷茫的光，却不觉迷失坠落的慌……” 很快，我又释然了，这又有什么呢？理想被骨感替代，温暖与冰冷交织，对抗与和解共存，这本就是生活的本相，也是成长的宿命，更是教育的真谛。