种豆南山

我的五十二 夜，沉沉暗夜。一弯残月斜挂于天际，光清冷而无声。一带绿树，沐浴在乳白色的月华下，似乎正在做着一场遥远的春梦。朦朦胧胧地，花池里残留的一朵两朵枯萎的荷，颜色褪尽，容颜老去，痴痴地仰面望着我，仿佛要轻声告诉我，告诉我生命的悲欢与喜乐。 慢慢踱回房间，打开电脑，于键盘上敲出一串串瘦瘦的文字。 五十二年前，当一个新生儿呱呱坠地之时，我的父母 生辛苦劳作的普通农家夫妇，没能生就我聪慧的头脑与俊朗的面庞，更没有赐予我高贵的出身与丰足的财富。他们所能给予我的，只有平凡渺小的生命，让我像蟋蚁一样，学会了承受苦难，懂得了隐忍坚强。不知道为什么，长得丑丑的我却有一颗不甘寂寞的心。这颗心，吟唱岁月的诗篇，感受时光的沧桑，时而欣喜于早春枝头新生的嫩芽，时而感慨秋日缤纷的落叶；也曾为清晨草叶上晶莹的露珠而欢欣，也曾为落日熔金的壮美天空让心绚丽得如同花儿一样。于是，一行行枯瘦的文字如清泉般汩汩流泻，记录着生命的每一次心灵悸动，书写下灵魂深处点点滴滴的渴念与怀想。 无意于鸿篇巨制，也不在乎人们能从中得到些什么。既然生命曾在 此停留，总得留下一丝痕迹，也不枉来这尘世一场。文字是有灵性的，只可惜，她就是一个调皮的小姑娘，当你想抓住她时，她就会像蝴蝶一样翩翩翻飞到潺潺溪流的对面岸上。你只能追寻她银铃般的笑声，追溯她洒落在风中的淡淡馨香。这个小姑娘，偶尔也会垂怜于我，悄悄踏着小碎步流连在我的茅舍四周，轻轻叩开我开满鲜花的窗根，把手中的瑶琴抚响。串串灵动的音符呼唤春雨飘落，催动雪花飞洒，鸟雀应声鸣幽谷，竹影多情摇月华。甚而，她还会蹦蹦跳跳甩动羊角小辫，在我的几案上研出一池水墨，斑斑驳驳地把一幅幅画卷点染在张张素笺之上。 裁下一片霓虹，点亮万千星光。希望的田野里，总有一些不知名的花儿尽情吐露芬芳。不管生命历程多么艰辛，不管沉甸甸的岁月于无声中早已压弯挺直的脊梁，只要还有一丝心香，我愿赤足行吟在广袤原野的田填之上，为着每一个崇高的生命纵情歌唱！ 其实，文字蕴含着宇宙乾坤，暗藏着生命密码。点横竖里有清欢，撒捺提中隐惆怅。每一个字都是一段往事，每一个词都是一缕幽幽的情思。 杨绛说：“我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”生命之火可以取暖，我自然可以煨着文字，温暖我冰冷的双手，就在这样一个深沉的暗夜，像跳跃的音符，文字流淌着、跳动着，挽成诗行，缀成篇章。 我相信，卑微者也有梦境；我坚信，疲惫的跋涉者，双眸同样看过别样风光。我把目光投向遥远的过去，想洞悉隐藏在历史隧道中的谜底；我纵开思绪的野马，让它撤鞍脱缰，向着更加寥廓的原野驰骋。 在如水的日子里，故乡、故土，亲人、朋友，无私赐予我心灵悸动；一山一水、一草一木，静穆无言，铿然一声，拨动我如弦的灵瑰。于是,我的眸子里幻化出了一幅幅如昨的清晰场景…… 在这个世上，每个人，都是独一无二的存在；每个人，都经历过不同的痛，舔舐过不同的伤。没有谁能和他人感同身受，更没有人能轻易替代别人。我虔诚地捧起一支秃笔，用文字将生命的线条搓成一条结实的缆绳，只为拽住我渐行遗忘的过去；化血为墨，在一方素白上雕刻我曾经的时光。 也许是天意，也许是巧合！当我从积累的四十万余字中择取结集的篇目时，回首清点，恰恰五十二篇，竟与我的年龄吻合！早年，央视曾有一档黄金节目一幸运52。或许，我真的很幸运！那么，就将这份幸运栽种到我所钟爱的南山吧！期待着，我的南山之巅豆苗繁盛，豆香清远而悠长…… ——于2021年深秋 代序 小巷，一帧简约的心灵底片 ——浅析散文《小巷湮没于光影中》 《种豆南山》是文友墨梅淡痕（作者，笔名，以下简称“作者”）的**本散文集，收录了他近年创作的五十二篇散文。作者，与我同在江山文学网逝水流年社团，一起坚守着一个文字的梦想。他从教二十余载，教书育人之余，读书习文，心中所愿便是煨着文字向暖而生。 书名《种豆南山》看似诗意浓郁，实则体现了一个写作者旷达的心境和人生态度。“种豆南山”出自陶渊明的《归田园居》，诗中的“南山”所指庐山，而作者意念中的南山，或许有着更为广泛的寓意吧。 当下的文学在各种外在元素的不断介入和冲击下，变得越来越浮夸，散文的纯粹性被破坏，能保持清醒的头脑，以文学的名义，纯粹地投入文学疆域的写作者越来越稀少。我所认识的作者，在属于他的一方精神世界中，依然能够保持真诚与坦然，去亲近他深爱的文学。 王国维在《人间词话》中提道：“散文易学而难工。”在多年的散文创作中，作者孜孜以求，逐渐形成了独具个性的散文风格和内在美质，这种内在美质就是散文的气韵美，主要体现在：扑面而来的书卷气、书香气，从容淡定的真性情，浓郁的情感等方面。 在这本《种豆南山》中，我撷取了*喜欢的一颗“豆子”——它与作者的乡愁一起根植于小巷中。那是我们旧式的灵魂在行进途中,不小心遗失的一个梦，一个无法复原的梦境。 阅读作者的散文《小巷湮没于光影中》，关于小巷的记忆全部被激活。一篇散文，深情中隐藏着忧伤，如同一部老电影中的画面，慢慢渗透，慢慢回放…… 忽然想起，突感怆然。 作者的这篇散文是一种叙述意义上的日常书写，散文在写作上注重现实生活细节的呈现以及个体情感的注入，以此将读者带入到一种特定的情境中去。这个情境便是湮没于光影中的小巷——它隐匿于北方某地的一个村庄里，不为人知，鲜有人去，却时常在作者的记忆中浮现。 作者笔下的小巷实则就是一幅乡村日常生活图景，而作为这篇散文的重要支撑是小巷图景中的那些细节，这其中包括三五只母鸡、一只看门狗、几只鸽子，居住在巷子里的老人、娃儿，还有作者的故友——他们的生活、情感以及被现实遮蔽下斑驳复杂的人性暗影与生活困境。 一条与古朴温婉的江南小巷截然不同的巷子，经过西北风的涤荡、黄沙的磨砺、霜雪的冻馁而变得形容枯槁、皮肤皱裂。江南小巷的青石板路被坑坑洼洼、高低不平的黄土路替代，看不到粉墙黛瓦，听不见河水潺潺，只有干枯的树枝晃动在初冬灰色的天空下，像是无声的挣扎。从小巷深处走来的不是撑着油纸伞、结着丁香般愁怨的姑娘，而是那个头箍半新不旧白羊肚毛巾，身披羊皮大袄，粗壮的腰间斜插着一支长长烟袋锅的北方汉子。 这是在散文**部分中，作者对故乡与江南小巷的描写，空灵、蕴籍又直抵人心，运用的是呈现型的叙述笔法。在一个初冬的下午，当他重返阔别数年的故乡，面对日益苍老的巷子，内心所涌动的是无法言说的惆怅。 这样的描写，读之，能感觉到一种舒柔的慢，如同一截截被切割的时间，如同一幅幅恣意铺开的画面，以至于当我被作者带着一起走进小巷时，被一种四处弥漫的气息所牵引。 更为吸引我的是散文第四自然段的描写： 还是初冬惨白光束下渐渐老去的小巷，只不过那道明晃晃的白光在时间的变幻中，突然有了生命的迹象。它挣脱树枝的羁绊，穿过凌乱的枝叶，勾勒出或长或短的光影，并在作者的眼中成为一种隐喻——生命便是以这种方式在不同的时间里跳跃并获得存在的意义。 这个时候，三五只杂色母鸡“咕咕、咕咕”地叫着，从老旧的门洞里蹿出来，它寻找食物，用来填饱空瘪的嗪囊。随后，一只狗在一处空寂的院落里“汪汪汪”吠叫。还有几只从高高的屋脊上飞来的鸽子，那飞旋的双翅，如弯钩一般，牵动出属于小巷的旧日时光。 这是活着的小巷。 这一段描写在叙述上充满跳跃性，三种动物被作者有声有色地安插进来。作者在散文写作中注重词语与描写对象之间的贴服感，他自带的敏感笔触总是能对一些细微的变动和感受做出独特的回应。这篇散文在朴素的外表下，藏着深刻的内里，在语词之间有一股力量，在后面的叙述中渐渐呈现。 当我们谈及文学作品的“底层叙事”，多数人首先想到的是对苦难民众及小人物的书写，其实这只是其中的一部分，不能全而概之。在我看来，底层叙事更为广泛的意义在于对乡土情结的阐释。乡土是任何人都摆脱不了的精神纠缠，也是人类永远的文化情结。写乡村与乡愁的散文多之又多，同题材散文的大量涌现，造成了散文开山辟路的障碍。 这种困境，作者无法摆脱，而读者更甚。 作为一个土地的出走者，作者早年离开故乡、离开父母外出求学、工作，虽经历了生活的各种境遇，但属于内心的思乡之情从未消减。 他追寻的返乡之路，小巷是一个落脚点，小巷是他倾吐乡愁的一个出口，也是他靠近故乡的一个通道。小巷只是他乡土记忆的一部分，但关乎故乡的全部往事一人与事、情与景却始终萦绕，久久不散。寄情于文字，倾诉乡愁。这篇散文，正是借助于个人的记忆，以一个“归来者”的文化姿态构建自己的话语方式，复活一个交融了欢乐与悲伤的小巷。 我将散文第五自然段娘的一声呼唤——“孩儿，回来吃饭啦！”视为这篇散文第二部分的开篇。以这样的方式引入叙述，是一种以个体情感为基点的表达，这种直接的、向内的书写决定了散文叙述者的抒情倾向——道尽生活之情味。 这一部分的叙事带动了一些记忆的复活—— 比如，在巷子里疯跑、嬉闹的孩子们。 比如，在岁月的更替中，从小巷搬离出去在别处安居的年轻一代。 比如，在时光的消逝中，绝尘而去的老一辈们。 有一个场景是属于作者自己的。这在我看来是散文写作中极为珍贵的书写。我一直说：散文实际上就是写“我”，写“我”的生活、“我”当下的生活、“我”曾经经历的生活、“我”看到的生活、“我”内心隐藏的生活，然后体现在写作上，付诸文字上的是一种内心的返程。让散文回到生活本身，回到“我”的状态中，回到身体的经络与心脉，是一件很难的事。 难的不是运用写作技巧将“我”放在散文里，而是如何完成内心的返程。阅读至此，我感觉作者做到了。在这篇散文中，他写小巷，写生活在小巷中的“三汉爷爷”“少时的玩伴”“庆”等人物的日常，笔墨之中，尽显文采。但他没有忘记写自己。在一次打斗中，作者误伤了玩伴“大川”，平时省吃俭用的娘称了三斤草纸糕，带着他一起上门给大川赔礼道歉。娘的执拗、娘的一身正气、娘对孩儿的那种言传身教胜过无数次的说教。作者以平实的语言、简单的勾勒来表现这段往事，其中还饱含更为深远的含义，而这完全交给读者去品味。 三汉爷爷、三汉奶奶作为小巷老一辈人物的代表，常年居住在巷子的东头。散文中有对三汉爷爷的描写：一个干瘦的老头儿，满脸核桃褶子，还长着一瓣蒜头鼻、三雄山羊胡。喜欢在吃饭时，擎一杆长长的旱烟袋，蹲坐于巷子深处摆龙门阵。这几句描写把一个北方老汉的形象呈现在读者眼前，很有立体感，颇见功力。 两位老人膝下无儿女，由侄子养老送终。三汉爷爷活着的时候，居住的是被熏黄的土房。低矮的院墙内生长着七八株枣树，农历五月，满树的枣花开了。作者在描写大自然的这场恩泽时，词语有着极富动感的美——枣花开在枝头，风在阳光的怂恿下踱着方步，张开大嘴，吮吸花香。随即，一场簌簌飞扬的花瓣雨，落在下地归来的农人身上…… 这是北方巷子初夏时分缤纷多姿的意象，也是作者精心选定的角度和线索，看起来似乎不是太特别，却在文字的轻轻提拉中有了极美的姿态。而让读者*终循着这一线索慢慢靠近的是，作者在描写两位老人故去之后院落里的场景：院子和土房纷纷倒地，几截断壁残垣，在黄昏的光影里敦乃长叹，与这种荒芜截然不同的是院内的枣树与野草，它们没有随着两位老人一起离开，而是自顾自地疯长，春夏秋冬四季更替，它们对小巷的守护生生不息。这疯长的枣树和野草，在那一刻，如同芒刺一般楔入他的心，随之，这些文字便顺着一种意念，从他的指尖涌了出来。 从这部分开始，我欣喜地发现，作者在散文叙述层面的表现更为宽阔，文本的构建上有着深刻的体验性和内在性。近几年的散文写作，不再以传统的单一叙述，是否紧扣主题来判定一篇散文的优劣，而是要求散文写作者提升视角，尝试向多元化叙事行进，以多种人称的互换叙述来加深散文的牢固度，以多种叙事来拓展散文的纵深度，以不断变化的手法来提升散文的表现力。这篇散文在多元视角的探秘和运用上还有提升的空间，我觉得作者在散文文本的探索上可以往这方面多下功夫。 作者的散文，储存着关乎故乡的往事，他的情感和记忆也自觉地依附在散文的枝节中，在枝节中横生出来的还有故乡的自然风物，小巷生活图景中人物的喜怒哀乐。 散文有散文的姿态，写作者以“匍匐在地”的姿态书写散文，就很容易走进散文的内里，很容易彰显散文的本然气质和韵味。以寻常的心情和语言入境，无一点矫饰和雕琢。以一条普通的小巷作为散文的基点，书写故乡的变化和故友的生活状态，从而行至一种真诚的追寻，这是这篇散文自带的光芒。小巷中的人与物，散文与生活无隔阂的书写，轻而易举地抵达读者的内心，引发共鸣。 作者写故乡，写村庄，没有一味地赞美。数年前的那个寒衣节，他返乡祭祖，他的家就在这条小巷里。然而，父母去世多年，家早已不知所踪，空寂的院落被锈迹斑斑的铁锁锁住，日夜滋长的，唯有那一缕难以言尽的愁绪。 作者写小巷，不为写而写，小巷中有人，有自己也有别人。阅读作者的散文可以明显地感觉到，他总是善于找寻自己的散文角度，运用自己的语境，在自己营造的情绪氛围中由物及人、由人及情地以具体的物象进行连接。因此，这篇散文在描摹上还是很见功力的，细节勾勒，场景铺陈，情感上皆细腻而丰满，从某个细微之处流泻出来，延展成一种情绪。但这篇散文，稍感不足的是散文“神聚”的缺失，在个别升华的地方，容易流俗。比如散文的末尾，*后以一句“送走二明，驻足，茫然四顾，小巷依旧静谧，几声鸽哨从半空划过，像是从遥远的佛国送来的阵阵梵音，渐行渐远，轻悠绵长……”收束全文，看似极有回味感，但这样的收尾太过常见，且缺乏该有的力度。 我把描写“庆”的叙述作为这篇散文的第三部分。“庆”与作者同龄，他的家在这条小巷的西头，一处窄窄的院落，从生到死，他在这里走完了他的一生。他在一场突如其来的车祸中死去。“庆”的去世，是小巷的哀痛。他的妻子*终抛下一双儿女投向别人的怀抱，小巷以无限的宽容收留了两个苦命的孩子。这种痛，以钻心入骨的方式进入作者的体内，以至于在交替更迭的时光里，作者回到小巷，散射的光影中寻不见故友的身影，一想起他，这种痛，依然不曾消隐。 作者的笔触，在回忆与现实中来回穿梭，一会儿他沉浸在对“庆”的怀念中，一会儿又在小巷中与少时的玩伴“二明”重逢，这种时间的跳跃感并没有打乱散文的脉络，由于作者对散文结构的掌控力，使得散文的画面在时空的变幻中得以无痕地交错。 “二明”的*后出场，隐含着别后重逢的感伤，也是小巷更为沧桑的画面：二明穿着一身沾满黄土的衣裤，一张麓黑的脸，头发蓬乱，双鬓如霜雪一样的白……他站在作者的身后，你刚回来吗？一句微弱的问候,带出内心错综复杂的情愫。相比爽直的二明，作者在发小面前表现出来的小拘谨，似乎应验了那一句“近乡情更怯”，因此，他发出这样的感慨 “我”，已不再属于这里，不再属于小巷。 “我”，是归人，一个折断根的归客！ 对于这一部分的叙事，感觉笔墨上还是不够舒展，如“庆去世后，他的妻子出走，娃儿的成长”，又如“二明的生活状态和情感表达”还可以有更为细致的延展，若能加以叙事，我想这篇散文将更具痛感。而痛感，是评定一篇好散文的一个十分关键的元素。 一声“我是归人，一个折断根的归客”，这是本文的作者，一个已然中年的北方汉子，替尘世中的游子们用力喊出的内心的真诚与怅惘。这一声，忽然入耳，依然深感怆然。 阅读作者的散文，感觉他的散文更像是一股清流，从堆积的泥沙中倾泻而下，将散文品性中*重要的元素一“真”得以完好地呈现。他叙述故事，善于从细微处入手，且注重语言的诗意质感，这也是作者散文的一大亮点。 世间文章大多成于天真，坏于矫情。散文是*不会说谎的文体。写了很多年的散文，我一直深信这一点。在作者的这篇散文里，我读到了散文的真、人性的真、生活的真、情感的真，这是需要我们去守护的。期待作者能在忙碌的工作之余，坚持文学写作，在以后的散文创作中，继续以生命体验为底色，以思想的超拔为目标，展现给读者更高的格局与境界。 祝贺作者散文集《种豆南山》出版。 —纷飞的雪（徐珏）写于上海??丁香水岸