- ISBN:9787530682975
- 装帧:一般胶版纸
- 册数:暂无
- 重量:暂无
- 开本:32开
- 页数:256
- 出版时间:2022-06-01
- 条形码:9787530682975 ; 978-7-5306-8297-5
本书特色
作家南子从个人化的人生回首出发,将写作者与时代、与社会现实息息关联,以自我的地域成长经验,集中而持续地重建西部绿洲边镇的气味、声响与色彩,再现其在一个时代中展现的独特风情,书写生活在此间的人的命运,揭示人类的精神世界中那些看似隐秘幽微的惊涛骇浪。
内容简介
作为边疆开拓者的后代,作家南子曾经生活于南疆边陲的奎依巴格小镇,亲历了小镇如同霄壤的种种时代变迁。这些变迁,交织着一个女性的成长史和观察史,交织着一个普通家庭的聚散和悲欢,也交织着小镇人们看似波澜不惊实则暗流涌动的内心与生活。作家以诗性洋溢的笔触,描绘出南疆古老而神秘的风情,描绘出葡萄晾房、手工乐器店、火焰般的红色群山、露天电影院……为所有爱着与被爱着的人们,奏响一曲悠长深情的“绿洲之歌”。
目录
卷上
葡萄晾房
莫索湾
三个桥村
街道
铁匠铺
孔雀河
巴拉曼
阿布都铜壶
种粒
白桑子乐器店
…………
节选
葡萄晾房 无须沿着地图前行,我就能看见吐鲁番绿洲深处的一座座乡村,古老民居的屋顶上,矗立着一间间散发泥腥气息的土坯房,在早春的寂静中显示出自己的符号王国——它们状如碉楼,一色土黄,用土坯打制的墙壁,镂刻出密密的网格状的洞孔。这是当地农民借助古老火洲的热风吹拂,晾制葡萄干的晾房,又叫“阴房”。 这个世界之所以动人心弦,是因为它的四周荡漾着万事万物的气息。就像人的智慧隐藏着*高秘喻。把其中的无限,一样又一样地显示在有限的大地上,形成了万事万物的不同外观,因其差异和界限,才使人们的生活永不厌倦。现在,它们诗般的出现在我面前,像大地艺术,向着宽阔的山坡地带敞开,向庭院向阳的高处敞开。看见了金色阳光下的葡萄晾房,也就意味着,我已进入吐鲁番乡村的现实世界。 如果看不见葡萄晾房的话,就意味着我开始迷路了。因为在吐鲁番绿洲深处的乡村一带,我们都会和葡萄晾房相遇。这是*让我感到亲切的景观之一。泥土的颜色让我看到了不朽的时间所聚集的秘密,它使木卡姆的乐器永不干枯,带着不可思议的声音,进入一首又一首歌谣当中…… 其实,在新疆广大的绿洲乡村世界,泥是*基本的色彩,它毗连村庄的精神元素。在吐鲁番,几乎每一座古老村庄都在葡萄园深处,那是用*古老的泥土塑造出来的房子,在日月和星光中,一次次地显示出明晰的轮廓和朴拙的色泽,仿佛藏着一个乡村世界的隐秘史,葡萄世界的隐秘史。 “我们虔诚地把它当成我们的家园周围的事物并夸大它的种种奇观。” 现在,这种奇观开始在我的思想中长出了嫩芽。 但,葡萄的晾房为什么迎向太阳? 我渴望掌握这个秘密。 其实每一个秘密都需要遵循想象力的轨迹。此时,我不仅需要想象力,还需要迎向太阳,就像我迎向他们散发出泥土芬芳气息的木卡姆,这样,我才能走到那些被炽热的太阳晒透的葡萄晾房下面,哦,葡萄的泥土之屋,在每一间古老民居的屋顶,在地形高敞的向阳山坡,高高矗立。 早春三月的一天,当我在吐峪沟村古老民居的屋顶上,看见一间间面向太阳的葡萄晾房时,我一次又一次地爬上屋顶,用手抚摸着葡萄晾房的墙壁、木质的挂架以及挂架上的阴影。在晾房里,我的目光同样也无法避开支撑葡萄晾房的木柱和椽木。正是它,使我明白了吐鲁番无所不在的热风和阳光,需要这样一种东西支撑起来。 因为葡萄面对的是日月,每一个民族都敬畏着日月之交的每一个瞬间,因为每一个民族都有自己祷告的方式,也需有和日月相交的方式。维吾尔民族亦是如此,当木质挂架上的葡萄变得干枯以后,一粒葡萄籽又会变成多少葡萄,这取决于阳光和风的关系、人类与日月的关系。 在这里,搭建葡萄晾房这一古老工序,几乎代代相传。来,先看看这些土坯房子——葡萄的晾房。它们大都是平顶长方形,通常独立在地形高敞、向阳的山坡,也有数十间连在一起的,每间晾房约四平方米,高度也大都在四米左右。若干土柱上架设檩木,并放置木椽,还需铺设树枝、芦苇,*后涂抹草泥即为屋顶,地面仍是草泥抹面。土块砌成的墙壁上,有一个个方形网状花孔——那是用来通风的,均匀的间距,不会让阳光直射在垂挂的葡萄上。远远一看,像是“蜂房”。 哦,蜂房。人类曾模仿风吹过芦苇的声音,而产生了音乐;曾模仿蜘蛛的丝网而产生了经纬;曾模仿大自然丰富的色彩而产生了染织;现在是模仿蜂房的构造,而产生了葡萄干别样的甜蜜。一座座土坯的葡萄晾房仿佛洞悉和凝练了大自然非凡的奥秘与喻义,并以这种无懈可击的完美几何图形,完成了又一个源于自然界不朽的摹本,接近了又一事物的本质。 再进入晾房里面——那一层层木椽上带刺的“挂架”,用树枝和麻绳固定,现在,都还空着。像在冬眠。现在是春寒料峭的早春三月,它们还有足够漫长的时间去等待,等待着在灼热波浪中运送葡萄成熟多汁的身体。它们优美的睡姿将在这里甜蜜地栖身。 吐鲁番绿洲深处的村庄,葡萄犹如梦境一样撒向大地。所以,到了葡萄在碧绿的叶片累累下垂的季节,也就是葡萄收获的季节,整个葡萄园就像一块巨大的绿色毯子,迅速绵延至新的早晨。农人们像蚂蚁一样密布在各个葡萄园,遵循收获的准则将葡萄摘取下来,晾晒在向阳的山坡及屋顶上。像是要与日月进行沟通—— 一种诗性。远离了屋顶之下维吾尔族人世俗悲欢的生活本身。在年轻人、老年人以及妇女和孩子们的咀嚼声中,整个村庄自此与甜蜜为伴。 葡萄成熟后就会上架。在吐鲁番绿洲深处的乡村,几乎所有的家庭都有葡萄晾房。那些饱满多汁的果实在晾房内,凭借土墙那从方形花孔涌进来的灼热气流穿透身体,像是被施了魔法,在变换颜色和形状的过程中逐渐接近一种完美的叙事。 这是一个被彻底晾干的过程。生命亦如此。在吐鲁番地区,他们不仅仅用这种方法晾晒葡萄,同样也是让葡萄成熟后朝拜日月。他们一旦生活在葡萄的世界中,就一定会与明亮而热烈的阳光相逢:在葡萄晾房,他们劳动的身体不断地仰起又俯下——这是他们谦逊的姿态,被太阳照耀后感恩的姿态,在朝着太阳升起的地方不停地劳动,不停地鞠躬。 记得在一年盛夏,吐鲁番的葡萄熟了的季节,我随几位朋友来到了吐峪沟村,在一处古老的农舍里,我看见一位年逾六十的老人爬上了自家屋顶的晾房木梯——这是正午时分,老人爬上木梯是为了晾晒葡萄,并将已经晒干的葡萄从木椽“带刺”的挂架取下来。老人的背有一些弯曲,当然是朝下弯曲。人在年轻的时候没有这种弯曲下倾的姿势。只有在经过时间和劳作的双重经历,他才会有俯下身来衡量万物的姿势。 我站在晾房里,站在老人身后,一次次向头顶上悬挂着的葡萄仰望,从那被一串串葡萄切割的光线间隙中,从一股股土坯墙壁的网格涌入的灼热气流中,那些葡萄像古代精美的编钟一样彼此缓慢敲击,好像是混乱的、无序的,但是其中却深藏着来自另一世界的宏大旋律。不时有一两颗葡萄掉下来,落到我的头顶,又滚落在地上。我俯下身捡起,放进了嘴里。 我有些惬意,如同感受到了葡萄的吟唱。 随着这位老人的每一次躬身,我似乎理解了葡萄的晾房为什么会朝向太阳。 平坦屋顶上的葡萄晾房沟通了与世界的关系,阳光在屋顶上的泥檐移动,当我看见了它才知道,那些在屋顶下生活的乡民为什么会有他们的世俗生活。 盛夏的夜晚,白天的一股股热浪仍弥漫在空气中。这样的夜晚,吐峪沟的村民都爱在自家屋顶上睡觉。 晚上,我们借宿在吐峪沟牙库甫大叔家,决定也到屋顶上睡觉,牙库甫大叔细心地将数条花毡铺到泥皮抹制的屋顶上,让我们睡下。 屋顶上有着*好的视野,能够看到更多的景观。不,是听到,感觉到——天的穹顶难道不也是*高的屋顶吗?仰起头,就能看见天上的一片洁净星光,星子大而亮,无遮无拦。村庄四周,一片黑茫茫的,灯一盏一盏地熄灭,吐峪沟村高低错落的屋檐影影绰绰。而天上,乌云散开又聚拢,像在拼接一些我们永远无法识别的图谱。一些星辰已经消隐黯淡,而另一些,则画出明亮的弧线,让人难以体会到其中的深意。
作者简介
南子,二十世纪七十年代生于新疆南部地区。现居乌鲁木齐。曾获第三届“在场主义”散文新锐奖、第四届西部文学奖诗歌奖、第二届华语青年作家非虚构作品奖,著有散文集《奎依巴格记忆》《黑土流金》《蜂蜜猎人》《游牧时光》《游牧者的归途》、随笔集《洪荒之花》《西域的美人时代》、长篇历史小说《楼兰》等。
-
十三邀2:偶像是生意,是符号,是忍辱负重(八品)
¥26.4¥60.0 -
事已至此先吃饭吧
¥19.3¥55.0 -
孤独海子:海子经典诗选
¥18.9¥45.0 -
理想青年:朱光潜谈修养
¥18.1¥49.0 -
诗经演
¥10.5¥39.0 -
我与地坛
¥15.4¥28.0 -
我从未如此眷恋人间
¥18.4¥49.8 -
长篇小说:一句顶一万句
¥33.3¥68.0 -
汉字里的中国
¥12.2¥45.0 -
又得浮生一日闲
¥18.4¥49.8 -
藏族民间故事-中国少数民族经典民间故事
¥22.1¥63.0 -
茶馆
¥10.8¥36.0 -
我是一只骆驼
¥19.2¥32.0 -
二十六篇:和青年朋友谈心
¥18.5¥45.0 -
熊镇.2
¥17.4¥49.8 -
活出生命的本真
¥16.7¥45.0 -
一曲难忘
¥15.1¥35.0 -
美好的生活:失败与想象力不可或缺(中英文对照)
¥14.8¥39.9 -
战争与和平(上下)
¥23.4¥78.0 -
我在史铁生
¥13.1¥32.0