岁华晴影

岁华晴影 随笔与掉书袋 随笔与掉书袋，好像天生不相合套，有点儿“矛盾”——在“子平学”中就是“犯六冲”的关系。既曰随笔，那何必诗云子曰，引经据典？若一繁征博引，那“随笔味儿”即使不变，也要大减了。它们两“家”难以并存是真的，虽然说不上“势不两立”。 有些人一听掉书袋就摇头——也许摇头是头疼的一种“表现”？所以愿意听“随笔”二字。更多的人是嘲笑掉书袋，连大词人辛稼轩都因此而“虚心接受”了岳倦翁的“批评”，真是其来尚矣！ 那么，掉书袋这“东西”就注定是坏的了？ 我看也不一定。谁叫咱们中华的文化如此悠久而丰富得惊人呢？从秦火焚烧，以后的无数的浩劫，到今日的书还装满了亿兆的“袋”，则又何怪乎一不小心就“掉”进去了？ 只要不是为了卖弄炫耀，在需要的时候掉它一掉，应该是“无可厚非”，未必那么可笑甚至可怕，避之如洪水猛兽。 掉书袋，也不一定非具“形式”“体例”不可，比如列出某书、某题、某册、某卷、某页……一大串，清楚明确（也用以表示“目验”而非“转贩”，其实，标明出处的转贩更多）；不具“形式”“体例”的掉法儿也不胜枚举。胡适先生反对“用典”，就是反对掉书袋。但是当他自己说他当年的文学革命是“逼上梁山”，这又算不算掉书袋与用典？且不必说“梁山”一典，就说“革命”吧，如果不是汤周武很早“革”过桀纣的“命”，那胡先生自己用的“革命”一词，又从何来？难道可以说是他自创的“革新”的“白话”？ 说到这个词，我想起被关在“牛棚”时，因晚上要吃药，向那位看守的“革命派”姜公申请拿药瓶儿（那是必须放在外屋，现吃现要，我屋里是任何“身外之物”不许有的）。他恶狠狠地吼道：“这不是疗养所，我们是革你的命！”我听了心下暗想，原来我也与纣王有同等的身份资格，岂不大哉。 说到随笔，其实不管你如何地“随”——随时、随地、随事、随境、随想、随感……也还是不知不觉地要掉几回书袋的。小例不用多举了，我只说一句总话吧：我们中华的汉字，即大家写“随笔”用的文字，它本身就是一个特号的大书袋。你不掉进它去，那你文章怎么写成的呢？ 随笔的“随”，到底是个什么意思？对不起，我这就先得一掉。 书袋是汉代大师许慎在《说文》里说了的：“随，从也。” 翻译成今天的话，就是“跟着走”。好比排着队次第行进，你不能掉队，也不能挡碍后边的人走，更不能“走自己的路”——所谓“另辟蹊径”，那就不是随了。 因此，随也就有了随顺、随和的含义。 这不有点儿太“被动”了吗？不然的。据《易经》上讲，“随”乃第十七卦的卦名，震下兑上，是个吉卦。儒师的解释说，随有两重意蕴：一是让自己随从众人，二是让众人随从自己，谐和团结，都为大家的公益，而不为个人的私利。这种精神可太好了！一点儿也不是个“被动”的问题。 那么，无怪乎《易经》说是“随之时义大矣哉”了。 既然如此，则敢来写随笔的，可不是“闹着玩的”，其意义价值就值得重新估量，刮目相视了。 自己跟着人走，而又不等于“被动”，那必然就是心里明白所跟的前行者是个正确的真理正道者。这就不是甘做糊里糊涂的盲从奴役。而能使众人愿随自己而行，又必然须是你自己也是个讲真理正道的人，因为众人也不低智，即不会盲从你。 如此看来，我们的这“随”，确非“随随便便”或者“随心所欲”的小事一段，实乃“人际关系”的事，群众之间的事，亦即社会生活的一桩大事。把“随”看小了，“随笔”的市场价格也就不值大钱了。 我说这话，千万别误会，以为我是对随笔的“稿酬标准”有所不足而借题发挥，小题大做。 旧时在戏台上拉胡琴的，鼓书园子里弹弦子的，都没有福分享到今日的美称，叫作“伴奏艺术家”，只叫“随手”——梅兰芳先生的文章里就还这么用。虽说是“随”，可要紧极了，比如梅先生他若没有徐兰沅、王少卿，简直唱不了戏，更成不了名，他没有笛师马宝明，他怎么唱得出那么优美动人的《奇双会》？有一年，尚和玉这位长靠武生大师到天津的天华景戏园去演出，一出拿手的绝活《挑滑车》，那靠把武功架势气魄就不用多说，单说那唱，是昆曲牌子，随手是唢呐小海笛，一曲《上小楼》，“遥望那杀气天高……”真是揭响入云，令人意气昂扬激越，慨慷击节而唤“奈何”！然而你别忘了那位吹唢呐的。他平时只拉胡琴，坐台的开场戏，都是他的活，那胡琴真叫无精打采，听了让人昏昏欲睡——谁知他一给尚老吹唢呐，那全副的精气神，都透出来了！那份儿精彩，使得尚老的技艺更显神威十倍。由此例（还有很多可举）可见，这“随”可不只是个简单的可有可无的“附加物”，它是一种骨肉、鱼水的关系。也由此我才懂得，中华古语“夫唱妇随”，绝不意味着妇只是个“百依百顺”的应声虫，那“随”乃是相辅相成、相得益彰的道理。而人们往往误解了真义。 人们说“随分守常”。鲁智深唱《寄生草》说“芒鞋破钵随缘化”。佛门还有一句话叫作“随喜”，也很有滋味可寻。 这实在够不上“书袋”的规格，可我已经掉了一番。虽不免为大雅方家所哂，毕竟给“随”添了点儿颜色。随笔之身价，是否能因之稍加尊崇？实在难保；但在我自己来说，则书袋虽不广不深，倒是掉过之后比原先的“水平”提高了一些：原先只以为随笔者，和“闲聊”不过五十步与百步之间耳，如今却觉得“随笔”的“随”非常重大起来了。书袋给随笔撑了腰，谁曰不然。 “笔”呢？又怎么掉法？这也大有来历，孔圣曾云：“笔则笔，削则削。”也翻今日之言：该写的写；不该写的，写了也得删去。 这多么好！“随”了之后，再来“笔”之于纸，才可称为文章，而这里面也包含了削的工序，外行人，哪得知哉。