读书·读人·读物——金克木编年录

上编 学习时代 （1912~1945） 这里必须根绝一切犹豫； 这里任何怯懦都无济于事。 ——但丁《神曲》 明末清初 农民大起义，远祖自四川流落至安徽寿州凤台县。“在明末清初的农民大起义中，他的远祖一家从四川出来，*后流落到安徽S州的F县。这名为属于州官管辖的县，其实县治只是河岸边的小镇，同所属的乡间集镇差不了多少。离县治不过五里路就是一些小山头环抱的谷中盆地。这家人就在这里定居下来。大概是依靠全家人的勤劳开荒，这片山地居然渐渐变成生长粮食和果树的小桃花源。这家人也繁殖成为一族人。”（《旧巢痕》第二回） 道光年间 高祖迁至寿州城内。“大约在清朝道光年间，鸦片战争之前，这一族中有一小户搬了出去。这是一家五兄弟中*小的弟弟。说不清究竟当时为了什么原因，也许是家务纠纷，这个读过一点书的小兄弟遭到歧视，就带着家眷搬到了三十里外的S州城里。逢年过节他们还回来祭扫祖先坟墓，但他们在这山窝里已没有田地房屋，再不回来种地了。”（《旧巢痕》第二回） 太平天国末期 曾祖殁于苗沛霖攻打寿州之役。清朝获胜，明令褒奖。祖父恩赏为贡生。父考取秀才，补禀生。“太平天国末期，这一带的仗打得很厉害。皖北出了一个反复无常的苗沛霖。他是个举人，却投了太平军，见清军得势又投清军。当他打着太平军旗号攻打S州城的时候，城里的州官集合人守城，把一些绅士，包括教书秀才，也拉来帮助守城指挥作战，以壮声势。这位从山中来的农民族中的秀才也在其内。城一破，他死了，尸骨无存。清朝一胜利，抚恤为皇帝效忠的人，他当然在内。除列入县志，明令褒奖等等以外，还给他的独子一个恩赏的功名，一个未经考试而得的秀才头衔，贡生。这个独子却也奇怪，竟不肯借此进一步应考，也不肯利用这个去走动官府，却躲在家里不出来，只极力培养他的下一代独子。他自己四十多岁就死了。他的独子却考取了秀才，又补上了禀生，每月有官费，而且有资格给考秀才的童生作保人以取得报酬。他于是成了教私塾的教师，还常常做些诗文，有了点名气。菜园当然是雇工去种了。”（《旧巢痕》第二回） 1894年 父金沛田受老师邀赴军中，未至而邀者已随丁汝昌、邓世昌殉国。为师理丧，结识军门，谋得“卡子”，获钱捐班。“甲午年（一八九四）中日战争爆发了。他有个不知什么关系联上的老师，姓戴，在军中做官，邀他前去。他自认是‘驿马星动’，欣然上路往天津赶去转海道。不料人还未到，那位老师已随丁汝昌、邓世昌殉国而死了。……不过他这一趟路也没有白跑。因为他远来为师理丧，帮助老师的家属和亲友做了点事，竟由此得到与已故老师有关联的人推荐给一位S‘军门’去教家馆。……他在这位军官家中当了家庭教书先生兼做点私人秘书的业余工作。……很快他就得到了这位‘军门’的赏识。有一次谈话中，这位S大人竟关切地问他的理想前途，慨然答应给他谋一个‘卡子’。……有个‘军门’的旗号做后台，他连干了两三处‘卡子’。尽管地方都小得可以，收入总是比教书大得多。……这位包税人却连年捞了一笔钱，就照当时清朝的公开卖官条例，花钱‘捐班’，买到了一个县官之职。”（《旧巢痕》第二回） 甲午战争起。