路弯弯

马厩里的青春 那是一个很小的土炕，由石块和黄泥砌成，比普通的农家炕小了很多，勉强可以躺下三个人，连翻身都困难。炕很窄，也很短，我每每睡在炕上，头会耷拉到炕沿外，只好斜躺在炕上，脚伸到炕角，头枕在炕沿上。炕沿也是用黄泥砌的，已经被磨得光秃秃的了，早没有了炕沿的模样。 炕的前脸凹凸不平，炕面是用不规则的石板铺成的，石板上面抹了一层掺了稻草的黄泥。 炕前有个锅灶，因为要给生产队的牲口们烀饲料，锅灶一年四季都烧着，所以炕也总是热乎乎的。由于长期的烟熏火燎，抹炕的黄泥裂出了大大小小的缝隙。锅灶烧火时，会从炕面上、四周的缝隙间冒出丝丝缕缕的青烟来。 炕面上留下一层干掉的黄泥粉末，风一吹，这些粉末就在饲养室里飘飘洒洒，弥散在空中。热热的炕，轻轻的烟，把炕席熏成了脆生生的黑黄色，也是一副支离破碎的样子。 除了炕和锅灶，饲养室里还放着一口水缸，水面上总是漂浮着细小的草屑和尘埃，这是牲口的饮用水。偶尔半夜口渴醒来时，我也会把头伸进缸里，吹开那些草和灰，吮吸着缸里的水。 饲养室四面透风，抹墙的黄泥已经脱落，可以从大大小小的石头缝里看见饲养室外面的光景。从北面的墙缝可以看到成片的苞米地，可以看到蒙蒙的雨或飘洒的雪；从东面的墙缝可以看到饲养棚里的牲口，那些马、骡、牛、驴总是会闹出各种各样的动静来，还伴随着浓浓的气味；西面是生产队的仓库，是存生产队化肥的地方；南面便是生产队的大院，院子挺宽敞的，院子里也有用石头和黄泥盖成的各式各样的房子，有堆放各种农具的房子、有储存粮食的仓库、有存放农具和农药的屋子、有羊圈……生产队大院所有的房子都看不到一片瓦，也没有一块砖，由泥土和石头盖成的房子经过日晒雨淋都变了样，扭歪歪、光秃秃的。没有一间房是不透风的，也没有一间房是不漏雨的。 囤放化肥的房子透出一股浓重的气味，是过磷酸钙、碳酸氢铵和尿素混合在一起的味道，这些都是易挥发的肥料，刺鼻的气味会从墙体的缝隙中源源不断地钻进饲养室里。 饲养室的东面是牲口棚，那里总是热闹的，各种牲口满满当当地挤在一个棚里。马和骡子是牲口中的贵族，它们紧紧地挨着饲养棚，地面上铺着石板。马和骡子是站着睡觉的，也是站着尿尿的，排尿时会发出哗哗的声响，听上去好似河流奔腾一般。它们还经常用铁蹄掌不停地刨着石板地面，发出咚咚的声音，不时嘶鸣两声，这些声响在寂静的夜里格外响亮。 牛是反刍动物，它们在晚上会闭着眼睛趴在地上，嘴里不停地咀嚼着，发出类似磨牙的声音，但是比磨牙的声音要大许多，吱吱嘎嘎的，听得人的心脏都跟着发颤。 驴相对老实许多，干的活少，吃的料草也差一些，经常伸长了脖子，发出“呜啊呜啊”的叫声，好像在表达对草料的不满。有这些牲口在，饲养棚向来是生产队大院里的一个热闹场所。 饲养室的南面一处宽敞的院子，大多时候七零八落地堆积着牲口的粪便，吸引来无数的苍蝇。雨季的时候，院子就像一个大水塘，到处是湿黏的黄土；雨若是下得再大些，那混着牲口粪便的雨水就会倒灌进饲养室里，跟着趁乱涌入的还有乱飞的苍蝇和嗡嗡叫的蚊子。 *难熬的是冬天，呼啸的北风从四面八方灌进饲养室，寒冷彻骨，冻得人瑟瑟发抖，不停地打冷战。 夜里睡觉只能把头蒙进被子里，早晨起来，被子都被冻成了硬邦邦的一块，好在炕还是热的，令人无奈感叹：“火烤胸前暖，风吹背后寒。” 我在这间饲养室里住了两年，正值青春年华。初到农村时，对未来满怀憧憬，踌躇满志。那年，我刚满十八岁。 生产大队的韩延江书记对我说：“小郭啊，派你到生产队去是要吃苦的，你要有吃苦耐劳的精神，你要坚持下来，要像钉子一样牢牢地扎在生产队里。” 韩书记把我派到生产队里，是寄托了很大希望的。 我坚定地答应下来，在此之前我对于艰苦的吃住条件、劳累的农活是有所耳闻的，可现实情况却仍令尚且年少的我难以适应。我认识了此前未曾接触过的一群人，虽然有些想法与习惯我们无法共鸣，但他们朴实、憨厚的一面令我始终难忘。这是我从不曾有过的经历，有那么一段时间，我是孤独的、茫然的、筋疲力尽的。 我一心一意要扎根在生产队里，想干出一番成绩。对于怎样才算成长，我却是迷茫的。于是，我索性当一个劳动力，风雨不误地和生产队的社员们一同干活，我认为那就是锻炼，是成长。 *开始的那段日子，我每天都筋疲力尽、苦不堪言，有时甚至还会偷偷地哭泣。我经常一个人躺在那张小小的土炕上，望着屋顶发呆。 我也曾想回到青年点里去，那儿有大队新盖的瓦房，农活也不算太累，更不必为复杂的人际关系而苦恼，但我又无数次地打消了这样的念头。心中所怀之理想愈是高远，那么实现它的道路便愈是艰难。 那时，吃饭是个大问题，好在公社在生产队里修建了提水站，那儿有个食堂，我一日三餐都在那里吃。只是在食堂吃饭也是需要粮票的，青年点里虽然按标准给每个人发了粮票，但我正是*能吃的时候，又常干体力活，发的粮票自然是不够吃的，必须省着吃，即便如此也总是挨饿，好在母亲经常给我送粮票来。 记忆*深的一次，母亲来了，却没有提前告诉我，那时也没有可以即时联系的通信工具。 我尚未来得及梳洗，一副蓬头垢面的模样，出来迎接母亲。本就讷言的我说不出一句话，在此般情形下也确实不知道该说些什么，一种从未有过的委屈情绪漫上心头。艰难的生活条件从不曾令我退缩半步，可彼时我却突然有些胆怯，我担心被母亲看到这一切，尤其是我住的那饲养室。 母亲看了看我碗里的午饭，是苞米面蒸的窝窝头和炒土豆丝，土豆是很新鲜的，但没有一点油水。 母亲又看了我睡觉的地方，那间又小又破的饲养室。母亲紧绷着脸，紧皱着眉，久久地沉默着。我看到母亲的眼睛里含着泪水，心中一酸，差点跟着落下泪来。 两年时间里，我一直住在饲养室，那是一段刻骨铭心的经历，也是我一生中不可或缺的历练，是不能忘却的一段磨砺之路。 每当我要打退堂鼓的时候，心中总会有一股莫名的力量激励着我，言犹在耳：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”我自幼便喜欢看书，书籍令我受益匪浅，算得上是一位能时刻提醒、激励我的伙伴。 奥斯特洛夫斯基说过：“人*宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。” 在那个火红的年代，在那段激情燃烧的岁月，我读过的每一本书、每一段文字都在鼓舞着我，迫切要求进步的渴望在激励着我，还有无数优秀的榜样在鞭策着我。 正是这些源源不断的精神力量，支撑着我跨过了无数的艰难险阻。 我还记得，生产队的饲养员叫王元高，是一个地地道道的农民，不善言辞，木讷憨厚。他总是不言不语，又对我关心备至。 我身为生产队长是要带头劳动的，而且要负责安排农活，想做好这些就要懂得一年四季的规律与农活的先后顺序，还要了解乡民们的性格与习惯。这一切对于初来乍到的我而言，简直是如山一般沉重的压力。 在农忙的季节，我经常手足无措，疲惫不堪，累得吃不下饭，上不去炕，换下的衣服更无暇理会，浸满汗液与尘土的衣服堆放在盆里，在炎热的夏季沤出了难闻的味道。王元高见到了二话不说，连盆带衣服一同端回家去，请他的爱人于淑英帮忙清洗干净，叠得整整齐齐的，放在土炕上。这令我感动至今。 王元玖是生产队的会计，也是一个木讷的人。村里人整天劳作，很少有说话的场合和机会，更少有伶牙俐齿、能说会道的。 寒冷的冬夜，北风呼啸，烧热的炕也很快就凉了下来，烧炕的草不多了。我瑟瑟发抖地蜷缩在炕的一角，守着空旷的生产队大院，冻得难以入睡，只想赶紧挨过这一晚。 这时，王元玖踏着雪、顶着风赶来了，怀中还抱着一捆苞米秸秆。他把炕重又烧热后，也脱鞋上炕，和我唠起了家常，不善言辞的他陪伴我度过了那难挨的冬夜。 每年腊月，农村都要杀猪。一到腊月，饲养室的桌上便时常出现炖好的猪肉，都是乡民趁我不在时送来的，我却不知道是谁家送的。除了猪肉，那张破旧的木桌上还经常出现菜饼子、地瓜、土豆……送来这些的人不图回报，诚心实意，他们广阔的胸怀里装着满满的深情厚谊。 淳朴的乡民们用一颗颗真心温暖着我，这股温暖的力量也成了我坚持下来的动力。渐渐地，我的情感发生了变化，我对乡民们有了感情，对简陋的饲养室也有了感情。 每到夜晚，饲养室总有人来，他们或与我闲话家常，或教我如何安排农活，或插科打诨笑闹几句，热闹的气氛将一方陋室映得温暖如春，温馨如家。