黎戈全新散文集:心的事情(精装)

八月桂花香 在她贫瘠的一生里，本应丰沛的“生活” 早已被命运碾压成为干扁的“生命”。 前年年底，因家人车祸住院，在骨科病房，我**次见到她。 她身量不高，灰白的头发在脑后盘成一个髻，穿一件暗红对襟毛衣，服侍我们对面床上的病人躺下，熟练地调整枕头高度，摇起床尾，挂好资料袋，整套动作行云流水。因为她是一个护工，这是她日日操作的活计。凡病人家属工作忙、体力不济、人手不够的，就会找护工。 他们多数来自农村，没文化，有体力，能吃苦，不怕脏，经同乡介绍，由专门的工头组织他们到医院干活儿，交一定比例的佣金。吃住全是流动的，服侍哪个病人，就吃住在哪里。待久了，医院如家，她向我们介绍，哪里有热水，哪位医生的手艺*好、还有附近小饭店里，哪家的炖汤*好喝、材料*实诚。 她有一个习惯性动作，就是捂脸。她说怕近身侍弄男病人，看到私处会难堪，她说着就捂脸。她说起取环碰到男医生，也捂脸。她出生在和县附近的偏远农家，十八岁嫁人，生了两儿一女，非常如意，不想老公在四十八岁那年，突患癌症去世，生活从此无依。儿子不许她改嫁，说是在村里没法抬头，“你要嫁人我就没脸做人”。她学给我听，说着又捂住脸。我问：“那他们养你吗？”当然不养，孙子带大后，就赶她出来打工——捂脸，像是她身体语言中的围墙，行为的边界，道德的高墙，挡住了思想的去路。无路可走。至于墙外的世界，那是她经验和思考力之外的事。她想象不出来，也不去多咀嚼。 那年她五十出头吧，从此在医院辗转为生。骨科病房是一幢大楼里的一层，灯光明亮，被褥整洁，宾馆式的标配，只不过普通的宾馆住的是旅客，这里住的是过路的疾病及永驻的死亡——这层楼就是她的家。带着一小包随身行李，她栖身在病人的脚边，进驻不同的病房，进入洗手间放下擦脸油和肥皂，把几件随身衣服挂进衣橱，老人手机揣进口袋，她就开始工作了。活计不重时，夜里能睡个囫囵觉，白天窝在太阳下打盹，甚至能闲下来看会儿电视，她就很高兴。同乡时而来找她拉呱，若是病人的探视瓜果吃不完，分给她们一些，她们就在阳台上边晒太阳边吃……这些时候，几乎是幸福的了。 骨科病房以中间为界，前半部分是像我家皮皮这样的骨折病人，这类病人基本伤情有限，不会危及生命，房间里传出声势激越的吵吵闹闹，多半是保险公司和肇事方与车祸当事人就赔偿问题发生争执。一过病区的中间地段，顿时觉得气氛凝重，因为那是骨癌病区。骨癌和血癌一样，是少见的几种多发于青少年的癌症，如果在老年患者身上，多为原位癌骨转移，即使做手术预后性也很差。常见黑压压一屋子人，一大家子人因着从天而降的厄运，从各地急急聚来，垂手环立在病床边，暗暗传递卸责和怯弱的眼神。在*短的时间里，必须有人挺身而出，决定是否截肢。我们隔壁病房里是两个年轻人，一个初中生，截了左臂，另外一个二十六岁，刚做爸爸，右腿夜里疼，确诊后马上截肢。孩子还在吃奶，没人带，妈妈只好背着孩子上医院侍候老公。病房里大人呻吟小孩哭，一片凄凄。 护工阿姨跑去观望了下，提醒他们准备点钱。她说医院马上会来收费，用来处理切下的那部分残肢。护工阿姨说这话时面无表情，断肢只是一个离开躯体的无生命体，这个程序对她来说乃是和交垃圾费一样的平常事。她淡淡地对家属说，快点练习用假肢，慢慢就适应了。人，活命*要紧。 没事时，她常和我说病房趣事。她原来待的是乳癌病房，有次居然来了个男病人！还有骨癌病房里一个老太太，伤心的是截肢以后就没法跳广场舞了！她一边说，就一边笑起来。不是冷漠，也不是幸灾乐祸，只是在陈述一件事而已，就像显微镜读片一样，有点像我们文学角度上的“零度叙事”。 她渐渐老了，有轻度高血压，赚钱的重病号也不能接了，因为要不停地起夜，无法休息，她吃不消。眼前服侍的这个病号阿姨，是个好人，也来自农村，不过夫君成材，弃农开了个药店，女儿们在南京上大学后留宁了，都在大医院和公司上班，出息呢，又孝顺，轮班不息地来医院陪护妈妈。 两个阿姨，一个病人，一个护工，由浅入深地交流起来，发现居然还是同年生。又说起农村生活，依稀还有幸福感，病人阿姨说：“等外孙女儿带大了，就回老家了，菜是自己种的，空气好，闲时找几个姐妹打打麻将，比城市舒服。”护工阿姨呢，被病人阿姨画面感十足的田园牧歌鼓舞起来，也开始向往起自己的老年生活，说已经存够了买小房子的钱，今年再赚点养老金，也打算回家了。手头一定要有钱护身，儿孙也不嫌弃。不然，过年连孙女儿的压岁钱都给不出。我为她感到高兴，暗暗松口气——皮皮睡着时，我一边看书一边和阿姨聊天，书里铿锵有力、真理在握地说着自我和自由什么，我目前却晃着这么个佝偻老弱的劳作背影，而这些纸上烟云，落不成她的喜雨。 我生出无端愧意，连书都看不下去了。皮皮出院前，我抓紧时间反复叮嘱她，你年纪大了，血压也不好，这个昼夜连轴转的高强度工作不能做了！要回家，一定要回家！我越说越急切，她脸上有点茫然，又照例附和应答我。 她偶尔离开医院，比如，过年时回老家，去客运北站坐车到安徽界内，转黑车，几个小时就到了。但她时常舍不得这几天歇工，因为过年期间陪护费*高。有一次她拿到七百块，她独自守着临终的病人，病房电视机里春节联欢晚会的喜庆声音，伴随着病房里*后的潮状呼吸。外面是大露台，她遥望着除夕夜的烟花，开开落落。还有农忙时，请佣工太贵，那几天她得回家帮忙。另外有一次，不知儿子怎么心血来潮，开了辆车到南京，把她拖进紫金山里。她一下车，那个香气，真好闻啊！在乡下从没闻过，是桂花。 我想起这一生见过的桂花。秋天来时，散步的山边小径上，若有若无、甜香袭人的，就是这个桂花。恋爱时，爱我的那个男人，用纸包捋了一包送给我，当时我想着结婚后要常常煮桂花元宵给他吃——他爱吃黏食。我想起在扬州个园看到的那株硕大的大丹桂，我想起在厦门的筼筜书院，老先生向我介绍那个福建的四季桂，也叫月月桂。我还写过月桂糖，旧时杭州大户人家的喜糖，用桂花和了酸梅汁做的。而这些，即使我生动翔实地描述给她听，又有什么意义？在她贫瘠的一生里，本应丰沛的“生活”早已被命运碾压成为干扁的“生命”。这样单薄匮乏被剥削的主体，不允许有过多的感伤附丽和主观发挥。这一线桂香，却成了我和她的某种牵系。每次闻到桂花香，在我的记忆库里，她的形象会优先出位。我会提醒自己，这个我审美中的常规数值，对其他人，就可能是某种奋力摸到生命上限的美好瞬间。 前两天去车站，路过一个炸炒米的摊位，突然听到一个耳熟的声音，定睛一看，是她。在一群老乡当中，说着方言，等着炒米炸好，火花照着她的脸，她咧嘴笑起来，她的憧憬落了空——我心里一寒，今年她仍然没有回家。