行走与守望

修理匠与艺术家 两位艺术家，竟然都与修理物件有关，都当过修理匠，这让我好奇；在我了解他们后，又让我面对他们渐渐老去的身影，仰望良久。 一位是印度尼西亚民歌《哎哟妈妈》的中文翻译林蔡滨先生。上世纪六十年代，当无数年轻人沉浸在这首歌曲的优美旋律里时，林蔡滨先生在广东一座城市里做他的修锁匠，而且一做三十年。 另一位是上海油画家任微音先生。这位曾师从欧洲画师，又曾拜教于潘天寿、黄宾虹，上世纪四十年代就在上海美专讲授东西方美术文化的油画家，也在上世纪六十年代接受改造，从此以修鞋为业，并且一修十七年。*近，上海美术馆举办了任微音先生的画展，被专家认为“像这样有成就的油画家，在圈内是不多的”。 且不说两位艺术家的厄运，对他们的艺术创作所带来的影响，对我国文化艺术发展带来的损失，他们选择修理这一行业，并且安心于这个行业十几年、几十年，究竟与他们从事的艺术创作有什么关联？是因为艺术家的心态决定了他们的选择吗？ 搞艺术的人，内心总是敏感活跃的，拒绝枯燥。于是，在管制中，任微音把各种修鞋用的塑料原料，尽一切可能整旧如新，那把电烙铁成了体现各种想法的工具。他说，不去想自己在修鞋，而是觉得在搞雕塑，这工作便有趣。这就使任微音在压力下保持了思想的活力，保持了艺心不死。 人们都说，艺术家都是性情中人，*在乎人生的价值。无论是林蔡滨还是任微音，他们都在对客户的服务中，感受到自己仍对他人有用。修锁、修鞋，做得好，客户都会感谢，这一有着个人技术烙印的工作，是当时可让他们从事的其他工作不可比拟的。获得的“成千次的由衷的感谢”，对他们是莫大的宽慰。这种宽慰，使他们在漫长岁月里的等待，有了心灵的支撑。因此，林蔡滨在八十高龄时仍说，我们不要抱怨生活。 两位艺术家长年从事的修理工作，都需要低头专注的苦干，当他们接待顾客时，又需要抬头笑脸相迎。在苦干的间隙里，一定有悲苦的生活体验。而在笑迎顾客时，一定会相遇千百种不同的表情。这些内心的体察和对世态的感知，日后表达在他们作品里，便使作品有了思考的深度和世情的练达。 他们高龄后，不少人询问他们的人生感悟。林蔡滨会唱起《友谊地久天长》，他唱得平和而缓慢，让我听出沧桑，也听出沧桑中对生活深沉的爱意。任微音则常说起狄更斯《双城记》开头的话：“这是*好的时代，这是*坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代……这是希望之春，这是失望之冬……”这希望和失望之间，只有自己去把握。 四表哥的大汤黄鱼 那年夏天，我十几岁，随母亲去鄞县三桥鲍家村舅舅家度假。母亲在这里一直生活到十七岁，才去了上海嫁给我父亲。四表哥见到多年未见的姑姑回家，从航船码头一直相拥着母亲进到家门。他被浙江一所重点大学因成分不好退学还没几年，却已经像个地道的庄稼汉了，黝黑壮实，见到自己的姑姑，未言先笑，露出一排整齐的白牙。母亲喜欢坐在屋檐下看书，四表哥有时会来与她聊天，或听或讲，眼神里满是谦恭，憨厚地笑着。他那时还未结婚，从地里收工回来后没事，每天傍晚便带我下河玩水，摸螺抓虾。 有一天，四表哥要为舅舅去宁波城里办事，带上了我。我们沿着河边的石板路走，他东指西点，笑着给我讲稻田、菜棚里的农事。 到了城里，已近中午。在*繁杂的一条街上，我们走进了一家老式的饭店，选坐在角落的一张四方桌旁。菜上来了，四表哥说，这是大汤黄鱼，很鲜的，是*好吃的宁波菜。 盛着黄鱼和汤的碗奇大，但黄鱼的头和尾还超出了碗沿，汤是浓白色的，淹没了黄鱼的身子，汤面浮着黄绿色的咸菜。四表哥告诉我，那叫雪里蕻，腌成咸菜后，配大黄鱼做汤，*好。 我先尝了口汤，极鲜，再搛了一块鱼肉，肉已酥软，被汤渗透，鱼肉与汤搅和在舌齿之间，是嫩鱼和鲜汤的融合，微微的有点咸，等到把饭送进嘴之后，所有的味感就都变得恰到好处了。这种被鱼肉、浓汤、米粒中和了的鲜味，让我欲罢不能，我的第二碗米饭，就是用碎鱼肉和着汤快速吞下的。 现在，我记不得那天四表哥还点了其他什么菜。我甚至不记得那天在宁波城里所有的一切：下午有没有为舅舅去办事？四表哥还带我逛了什么地方？我们回家时，是坐航船，还是步行……脑子里凸显着的就是那一碗大汤黄鱼，还有四表哥的笑容。 几年后，四表哥结婚，娶了村里一位成分也不好，却很漂亮的姑娘。我为他感到高兴。可是，他当爸爸后没几年，突然从村外的桥上掉到河里死了！他水性很好，他和我一起玩过的那条小河，水也不深啊！又过了不久，表嫂也掉入河中死了！一时，传言纷起， 至今都无法弄清死因，那条河却已经在前几年干涸了。听到接连亡报的母亲，望着窗外时的那一声叹息，深长而沉重。 乡间的事，有时缠绕得让人迷蒙。 我一直想着四表哥，也一直想着他请我吃的大汤黄鱼。年轻时，在北方的森林里插队，吃大 子粥的时候，都觉得四表哥会从遥远的地方走过来，笑着跟我说，大汤黄鱼要有雪里蕻配搭，才好。 后来，在离宁波很近的城市生活，在专营宁波菜的餐馆特为点过大汤黄鱼，端上来后，只见一只平底的大碗，四五条小黄鱼躺在碗底，每条三四寸长，汤与鱼身齐平，黄色的咸菜不少，有的藏于鱼底，有的浮于汤面，汤呈灰白色，一点也不浓。尝一口汤，满嘴咸味，黄鱼的鲜感全无。服务员说，这是正宗的野生黄鱼。我知道，这小姑娘是没见过四表哥请我吃的那种大汤黄鱼的。 不久前，去宁波参观天一阁，在网上预订了一家正宗宁波风味的餐馆。路过商业街时，还想找找看看四表哥请我吃饭的老式饭店，嘈杂的窄道早没了踪迹。儿子点的都是宁波菜，从烤菜、四鲜烤麸、清炒海瓜子、清蒸乌贼蛋到大汤黄鱼。我*关注的当然是大汤黄鱼，忍不住在桌上添油加醋地发挥四表哥的话：这几个菜，食材很难假冒，做法也不复杂。只有大汤黄鱼，需要汤大，鱼也大，还要上好的雪里蕻咸菜，加上合适的灶上时间和火候，才能有鱼和汤相融后的奇鲜之味。 端上的大汤黄鱼，的确碗大鱼也大，与我记忆中的大汤黄鱼相当，只是汤不浓，漂浮的咸菜叶大烂熟，没有清爽之感。尝一口汤，只是咸，搛一块鱼肉，又紧又粗，不似黄鱼般细嫩。有人说，这是白果子鱼呢！现在海里捕不到大黄鱼了。仔细看，鱼皮灰褐，鱼肚灰白。我一下想起来，小时候，家里买不起黄鱼，母亲常买便宜的白果子鱼红烧给我们吃，我们喜欢的是红烧鱼汤的咸甜，而鱼肉的木呆之感至今不忘。 车过鄞州区（原鄞县）地界，突然看到一座庙宇，是甘露寺，门变大了，殿也高了。这是离母亲的鲍家村很近的那座尼姑庵。 下车寻村去！ 早知道鲍家村面临拆迁，没想到这里已高楼拔起，工地一片。终于找到了舅舅的家、母亲的出生地，却已是断墙残壁、瓦砾成堆。村口的那座石桥还在，桥下无水，乱石铺展。看清了，河床与桥面仅两三米高，四表哥和他的妻子都是在这座桥上坠河而亡的。 我在桥上呆坐良久。当年，舅舅就是站在这桥上，背对西下的夕阳，一遍遍地叫唤，让仍在河里扑腾的四表哥和我回家吃晚饭。我在这里想着四表哥命运的乖舛。他当年给我说的那些农事，让我觉得，故乡的美，就在这河两岸伸展开去的夏日的田野里……现在，河都没有了，他的大汤黄鱼，会不会也在这个世界上永远地消失了呢？