妈妈不懂我

埃尔维斯坐在自己的床上，玩着睡衣上的纽扣。 今天是星期天，埃尔维斯早就醒了。阳光从百叶窗的缝隙中直射进来。早上应该已经过了——现在大概是中午了。 埃尔维斯试了好几个扣眼，扣上一个，又解开一个。房间里渐渐热了起来。 哎呀，一只纽扣飞了，滚到了床底下。埃尔维斯看不见它掉哪里去了，他得爬起来找才行。 不过那样一来，爸爸妈妈就醒了。 埃尔维斯看了看爸爸和妈妈，他们正躺在自己的床上，睡得一动不动。对他们来说，星期天起床特别困难，因为昨晚开了一个通宵的派对，到早上才结束。 他们说，每到星期六晚上，所有的妈妈和爸爸都会开派对。他们辛辛苦苦忙忙碌碌了一整个星期，好不容易能够休息，必须得找点乐子。妈妈说，因为他们上班的时候不能喝酒跳舞，所以埃尔维斯要理解他们。小孩子就不一样了，小孩子成天都闲着，根本不需要放松休息。 埃尔维斯理解的是，爸爸妈妈放松休息的方式就是请陌生人来家里玩，或是去别人家玩。 不过埃尔维斯一点儿也没闲着，他有好多事要干。不过他就算这么说，妈妈也不会理睬的。因为妈妈说，没上学的小孩子也不干什么正经事，一旦上了学，生活才算走上正轨。 埃尔维斯索性不管纽扣的事了，他拿起妈妈的一份周刊翻了起来。 正经事——什么才算是正经事？ 他一点儿也不期待上学。学校嘛，不就是一群老师和一群小孩子混在一起，在那儿能干什么正经事？ 唉，看样子爸爸妈妈一时半会儿是醒不来了。 埃尔维斯侧耳倾听他们的呼吸声。他很熟悉他们睡梦中发出的所有响动，所以很清楚他们什么时候会醒。爸爸会从鼻子里发出呼哧呼哧的声音，然后微微地打呼噜；妈妈通常打几个呵欠，接着安静片刻，然后发出一声透着沮丧的重重叹息，因为妈妈*讨厌起床。爸爸则不然，除了开完派对的星期天早晨，其他时候他都是一骨碌就爬起来了。 埃尔维斯也很喜欢早起，不过妈妈说，他睡觉的时候表现*好。 “埃尔维斯，你睡觉的时候*乖了。”妈妈说，“不吵不闹，特别让人省心。” 埃尔维斯真希望现在自己能睡着，不用坐在床上千等着。整个星期天就这么浪费过去，一点儿也不好玩。星期天本来是一周中他*喜欢的一天。要是他能轻手轻脚溜出房间，而不吵醒爸爸妈妈的话，整个上午的时间就都属于他自己了。他想干什么就干什么。 可他不敢贸然行动。一旦他把脚放在地板上，他们可能就会开始哼哼唧唧起来。而一听到妈妈的动静，塞桑就会从厨房里跑出来，然后爸爸就会被彻底吵醒——带着一脸怒气。 “还让不让人睡觉了！”他会抱怨道。 如果这样的话，那就完了。这一整天就算毁了。 所以他能做的只有等待。 耐心等待。 埃尔维斯翻了翻周刊。周刊上只有大人的内容，没有孩子的——也不尽然，妈妈订的周刊上就会出现孩子的照片。不过爷爷看过之后说，那些孩子不过是装饰品，他们的出现只是为了将妈妈衬托得更漂亮而已。 可是埃尔维斯连这点儿作用都没有，和他在一起，妈妈也没有显得更漂亮。每次拍照的时候，埃尔维斯总是一副愁眉苦脸的模样，妈妈一点儿也不想和他合影。 这样也好。 埃尔维斯拿出一只黑色水彩笔，将周刊上大人的脸都画上黑框框，然后又把孩子的眼睛涂大，这样他们看得就更清楚了。 他这么糟蹋妈妈的周刊，但愿妈妈别生气。 “你真是我的讨债鬼。”妈妈经常这么说。 妈妈的意思是，她上辈子不知道造了什么孽，所以才生了埃尔维斯这么个讨债鬼。感觉就好像她一贯冒冒失失，免不了栽了个大跟头似的。 妈妈为自己上辈子造的孽付出了沉重的代价——有一次，埃尔维斯蹦坏了厨房的沙发，还把脚崴了。据说妈妈生他的时候痛得死去活来，所以她再也不要生孩子了——这是他听见妈妈在电话里说的，妈妈还说，埃尔维斯就够她受的了。 这种罪遭一次就够了，这是妈妈经常挂在嘴边的话，埃尔维斯耳朵都听出老茧了。P1－4