金葫芦国际大奖书系:想念梅姨

**章 梅姨去世的那天，欧伯回到拖车里，脱下他那套好西服，换上他平时穿的衣裳，接着便去坐在那辆雪维里，度过了整整一晚余下的时间。这辆老车停放在狗舍旁边我都记不清有多长时间了，疯长的野草把它围得严严实实，你不仔细看根本辨认不出来，多年来我都不明白欧伯干吗不干脆把这破烂东西处理掉。直到葬礼后见到他坐在那里我才有点儿明白。那时候，我知道，即使是全世界没一个人觉得这辆老车有一点点用处，欧伯却感到让它趴在那儿是自有道理的。在梅姨死了之后，他琢磨出来那道理是什么了。 我从来没见过有两个人是如此相亲相爱的。有时候，看着这两个人，我的泪水便忍不住要涌上来，即使是六年前我初来到这里，还太年轻，不会去想什么是爱的那会儿。不过我猜我身上准是有很深的一部分是在想着这件事，是希望它永远持续下去的，因为我头一回看到有天晚上欧伯坐在厨房里，帮梅姨梳理她那黄色的发辫时，我没法不跑到树林子里去没完没了地哭了又哭。我哭，是因为我感到幸福。 我知道我必定也是这样被人爱过的，虽然我记不得了。我必定是的；否则的话，那天晚上我见到欧伯和梅姨之间的亲密动作时，我又怎么会认识到那就是爱呢？我知道，我母亲去世之前，也必定是喜欢梳理我那发亮的头发，并且用强生牌婴儿润肤霜上上下下擦我的小胳臂，并且是把我包起来一整夜一整夜地抱着的。她必定是知道她活不多久了，因此必须比任何别的一位母亲把孩子抱得更长久一些，这样，我心中便会有更多的爱，在我再次看到它和感觉到它的时候，便能知道那就是爱。 她去世时，她所有的兄弟姐妹把我从一家传递到另一家，却从来没有哪个人想长期照顾我。但我心的深处仍然保存着爱的教育，因此并没有因为谁都不想把我当作自己的小女儿收养而变得刻毒和充满憎恨。我那可怜的母亲在我的心中留下了足够多的爱，一直等到有愿意要我的人到来。 就在此时，欧伯和梅姨从西弗吉尼亚州上那边去探亲，他们见到我这小妞时便知道这可是个小天使，于是便把我接回了家。 所谓家，在当时是，在今天也仍然是，一辆泛锈的老拖车，车头紧贴着法耶特县中心地带深水镇一座山的腹肋。我初次见到时，觉得它像是上帝玩过后随手从天上扔下来的一件玩具。它往下掉呀，掉呀，掉呀，*后就腾地落到这座山上来了，有点儿歪歪扭扭，摇摇晃晃，却谢天谢地居然没有散架。是啊，总算还是一个整体。除了车尾那儿有一块铝皮剥落了，有一扇窗子不见了，前面的踏脚台阶也往下塌陷了不少。 跟欧伯、梅姨一起度过的头一个晚上真可以算是我有生以来*接近于生活在人间天堂的时光了。说那是人间天堂，是因为这两个老人——他们从来没有梦想会从他们探望的俄亥俄州亲戚那里带回来一个小姑娘——从我们停靠在欧伯的那辆老瓦良特车边上的那一分钟起，便开始在把他们这个泛锈、快要坍塌的窝，改造成一个适合于孩子居住的家。梅姨刚从车前座位里挤出来（梅姨是个大块头女人），便开始说他们要在什么地方挂一个秋千，欧伯还不等汽车熄火就已经在脑子里设计起一座架在树上的小屋来了。西弗吉尼亚州一路上那些弯弯曲曲的盘陀路颠得我的肚子好疼，直到那时还没有缓过劲来，因此我所能做的一切便是咽下酸水使劲儿点头，咽下酸水使劲儿点头，想露出笑容却又生怕把肚子里在倒腾的东西呕出来。 可是一等我们进入拖车，我立刻便明白，他们无须做任何重大改变来讨好一个小姑娘的。梅姨打开灯后我看到的**样东西便是那一个又一个的架子——好像每一面墙上都做满了架子——上面放的全是风信鸡呀。我一看就知道它们准保不错，必定是风信鸡，虽然它们跟我所见到过的那些全然不一样。在俄亥俄州老家那里，人们把风信鸡固定在围栏上或是插在园子里，好把鸟雀惊走。它们的形象也跟别处的大致差不多：一只走鹃，两条腿在风中打转，或者是一只鸡、一只鸭子。动漫画形象也是很常见的——在许多果园、菜园里可以见到一只加菲猫，它的腿脚在风中乱挥乱打，就跟疯癫了似的。 我见过的风信鸡多了去了，可是从未见到过像欧伯家这样的。欧伯真是位艺术家——我一见那东西的瞬间便全清楚了——虽然我当时太小，还不会用艺术家这样文绉绉的词儿。欧伯的风信鸡外形也不是乡野动物或是动漫画形象。它们是魔法。欧伯是这样告诉我的，我也明白他指的是什么。有一只风信鸡想表达的意思是“暴风雨”，它也果然很像，又黑又灰的，既漂亮又让人害怕。另一只表现出欧伯对于天堂的想法，我想他的那些天使眼看就要从那上头飞下来绕着拖车盘旋了，他们是那样的金光灿烂和亮丽。还有一些叫“火焰”“爱”“梦幻”和“死亡”的。甚至还有一只就叫“梅”的呢，它身上能转动的小部件比所有其他风信鸡的都多，小部件都刷成了白色——那是她的“灵魂”，他说。小部件是固定在从橡树锯下的一根枝条上的，他说，橡树就是梅姨的“动力”。 P3-9