巴金散文

《巴金散文》书摘： 导读 1929年，巴金（1904—2005）以小说《灭亡》意外地闯入文坛，从此一发不可收，在二十年间写下“爱情的三部曲”（《雾》《雨》《电》）《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》等众多小说，并在几代读者中间产生广泛影响。巴金的前半生以小说名世，散文本文所说的“散文”，包含随笔、杂文、特写等多种形式，是大散文的概念。仿佛是“余事”，然而，散文写作却伴随他七十多年创作生涯始终。在小说创作之前，他写过政论、杂文，也写过旅行随笔，像读者熟悉的《海上的日出》《繁星》等都出自他1927年赴法途中所写的《海行》（后改名《海行杂记》）。他的后半生小说写得越来越少，散文反客为主。特别是晚年，《随想录》更是产生了超出文学本身的社会影响，有人评价：“深感到它语重心长，真是力透纸背，情透纸背，热透纸背。”张光年：《语重心长》，1986年9月27日《文艺报》。 巴金的散文在不同阶段有不同的特点。在早期（1933年以前），是生之忏悔，灵魂的呼号。巴金后来曾检讨他的文字比较直白、缺乏节制、语言欧化，很多文学史研究者方便地把这些套在巴金的全部创作上，可是，巴金创作是有很大变化的。1933年以后，他的文字明显简洁、精炼、明澈，及至经过抗战的烽火，青春的急躁已被中年的沉稳所替代，还多了很多忧思，文字渐趋成熟。1949年以后的三十年间（有十年不能创作），他改换了笔调，写新人新事，唱起热情的赞歌，以往忧郁的调子不见了，却因素材常常得之于浮光掠影的印象，难免又有不深入、较肤浅的特点。新时期以后，垂暮之年的巴金进入反思阶段，悲愤中有沉郁，煎熬中有灵魂的自我拷问……巴金不是一个封闭的、独语式的作家，他的写作始终是开放的，不同阶段的文风变化都与个人经历、社会环境和思想转变息息相关。 一个人的创作即便有不同的变化和多重笔墨，也必然会有一些稳定的内核、一以贯之的风格和总体特征，巴金的创作也不例外。从个人的阅读感受出发，以下的几个方面或能看出巴金散文创作的鲜明特色： 巴金曾多次说，写作是因为“我有感情”，“我用作品表达我的这种感情”巴金：《致成都东城根街小学学生》，《再思录》第65页，作家出版社2011年4月版。。用传统的说法就是情动于中而形于言，这是他创作的出发点。巴金的散文大多是在自然状态下的心声吐露，而非刻意求精的艺术创作。这使他的文字不够精致、不够圆润，却十分自然、坦诚、朴素、流畅，后者显然构成了巴金散文*为表象的特征。从前辈们提倡的“我手写我心”，到巴金晚年疾呼“讲真话”，巴金认为散文应坚持表达个人的心声、独立思考和价值判断。“我是一个充满矛盾的人”，“烦忧和困难笼罩着我的全个心灵，没有一刻离开我”巴金：《梦》，《巴金全集》第13卷第93、90页，人民文学出版社1990年4月版。。他如此敞开心扉，又不断地直面灵魂自我剖析，像他怀念“小狗包弟”，“我想向它表示歉意”巴金：《小狗包弟》，《巴金全集》第16卷第168页，人民文学出版社1991年3月版。，自责为了明哲保身而把小狗送到手术台上，这是良知未泯、人性复苏之后的忏悔。来自旧俄革命者影响的某种“罪”感一直伴随着巴金，使之在倾吐心声的过程中实现灵魂的自我净化，又使他的心声不曾滑向虚伪和矫情，而是笼罩着某种悲壮、庄严和神圣的气氛。 真诚的倾吐和炽热的情感，像激流一样冲刷着读者的心，巴金的心声在1930年代赢得众多青年读者的共鸣，很多年轻人把不肯告诉父母的话、埋藏在心底的秘密跟巴金倾诉。巴金：《我和读者》，《巴金全集》第16卷第285页。巴金也把读者当作朋友、兄弟，“你得把我看做你的一个同伴，因为我是一个和你一样的人”巴金：《我的幼年》，《巴金全集》第13卷第5页。，这种没有隔阂的“同伴”关系，就是巴金说的“把心交给读者”吧。这样的写作姿态，形成巴金散文的另外一个特点：他的文章是有特定的表达对象的（“读者”），作者和读者之间是有充分交流和互动的。这种心声的互诉，表达的又是时代之音——一代人的苦闷和呼喊、挣扎与抗争。无论是在小说还是散文里，巴金都是一位具有高度时代概括力的作家，他能够敏锐地捕捉社会的变化，抓住焦点问题，充分表达出来。反对专制，争取自由，追求光明，直面现实讲真话……这都是时代之音。他的《旅途随笔》《旅途通讯》《旅途杂记》等“旅行记”，无关山水，而是那个时代中国社会各层面的素描，他从不曾在象牙塔中经营艺术，而是在时代洪流中与他的读者共同歌哭。 在感性的外壳之下，是巴金散文的坚硬内核：信念的维护和传布。它是“信仰”，是巴金理解人事和观察世界的一种视角，也是他要传达给读者的一种力量。不过，他并未把散文当成信仰的宣传品，诸如火、热、灯光、光明、寒夜、激流、大海、梦等等这些文学意象多次出现在巴金的笔下。他以富含感情的文字思考和强调生命的价值，他表达的社会理想不是空洞的大道理，而是具体到一个人和“一根头发”：“我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。”巴金：《生命》，《巴金全集》第12卷第452—453页，人民文学出版社1989年12月版。巴金的文章中，少风花雪月，少俏皮幽默，也很少私人生活和情感的描摹，它表达的是长江大河的雄浑气势，大江大海的壮阔大爱。那些看似简单的道理，在青年读者心中播下种子，成为行动的准则，进而影响人生的抉择，从另外一方面证实了巴金文字的丰厚、坚定和有力量。 人们往往在奇崛的词句中寻找“文笔”“笔法”，忽视了老妪能解的白居易诗歌背后的苦心孤诣。巴金的文字，不是以奇、险胜，它平白如话，还曾遭人诟病为“文笔不好”。从现代白话文发展的历史看，巴金使用的是比较醇正的现代白话文，借用叶圣陶的话，它具有准确、鲜明、生动的特点，“不晦涩，不含糊，不呆板，不滞钝”叶圣陶：《准确·鲜明·生动》，《叶圣陶散文乙集》第297页，生活·读书·新知三联书店1984年12月版。。要“上口”，又“入耳”。叶圣陶：《“上口”和“入耳”》，《叶圣陶散文乙集》第342页。他的散文中，短句多，容易上口；节奏强，有跳跃感；不以单句的蕴藉取胜，而胜在整篇的语流和情感产生的冲击力和感染力。叶圣陶说：“我非常羡慕巴金的文笔，那么熟练自如，炉火纯青，并非容易达到的。”叶圣陶：《樱花精神》，《叶圣陶散文乙集》第344—345页。巴金学习和追求的语言是“生动活泼、富于感情、有声有色”“能够打动人心”巴金：《〈往事与随想〉后记（一）》，《巴金全集》第17卷第292页，人民文学出版社1991年8月版。。 巴金认为：“艺术的*高境界，是真实，是自然，是无技巧。”巴金：《探索之三》，《巴金全集》第16卷第183页。并非轻视写作技巧，而是他追求一种超越文字技巧的境界。这种境界是“我要掏出自己燃烧的心，要讲心里的话”巴金：《〈探索集〉后记》，《巴金全集》第16卷第273页。。大音希声，大象无形，文字被燃烧的感情熔化，技巧被真诚的心声替代，写作和生活融为一体，巴金希望他的文字能够“把人们的心拉拢了，让人们互相了解”“在寒天送炭、在痛苦中送安慰”巴金：《憩园》，《巴金全集》第8卷第138页，人民文学出版社1989年5月版。，多么美好的愿望，这也是一位作家奉献给读者的*大福利。 周立民 2022年3月27日凌晨三时于上海，3月29日晚再改