世间最温暖的归途——孙道荣散文精选集

在没有父母的老屋，我只是故乡的客人 亲戚的孩子结婚，邀请他去喝喜酒。欣然应允。 先坐飞机，再改乘绿皮火车，又坐了近两小时的客车，总算辗转回到了故乡。从车站走出来，他却有点恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好呢，还是该先找个酒店落下脚，明天再赶过去？ 这是母亲过世后他**次返乡。父亲10多年前就去世了，3年前，母亲也走了。办完了母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说，哥，以后回来你就上我家住吧。当时他点点头。他没有完全从丧痛中走出来，也没有体会出妹妹的话的意味。当他再一次回乡，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。 以前当然不是这样。以前，父母在时，每次从外地回来，不管多晚，他都不着急，不担心，更不会茫然不知去处，他会打个车，直奔县城二十里外的家，那个他从小长大的乡村。有时候，他会提前告诉父母，我回来啦！有时候，忘了事先跟父母说一声，忽然就出现在了家门口，让年迈的父母又惊又喜，嗔怪他老大不小了，还搞突然袭击。 也有时候，并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，见见城里的亲朋，然后，再和妹妹妹夫一起，带着他们的子女，一大帮子人，浩浩荡荡地下乡，回家。一到村头，就看见了手搭在额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点钟就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲他回来的消息。陈旧的老宅，忽然又被人声塞满，兴奋得吱吱作响，站立不稳的样子。他们兄妹几个长大成人后，都像鸟儿一样飞离了老巢。只在他们回来时，老宅才再一次呈现出欢乐的、饱满的样子。这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。 这一次，他恍然不知去处。 他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹从小就关系很好，妹妹的孩子们，还有妹妹的孩子的孩子们，也都与这个不常见面的舅舅、舅爷爷很亲，但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚或小住几日，都没有关系，他是有自己的家的，父母在家里等着他呢，他随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是落个脚，中转一下，歇息一下，真正成了一个借居的客人，与去别的亲戚家、朋友家，并没有什么两样。 他也考虑过，直接去那个办喜事的亲戚家。但这个念头一冒出来，就被他掐灭了。人家要办大事，忙都忙煞，却要腾出时间和精力来提前招呼自己，他自觉甚为不妥。 还是先回老屋去看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母都不在了，那已经不是家了。他叫了辆车，回到乡下。对司机说，你路边等等我，我还要回城的。他没有老屋的钥匙，老屋的一个墙角已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。看样子，县城的妹妹也不怎么回来。他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家一起，再次坍塌一地。 在村口，他遇见了一个面熟的村民。村民说：“回……”话说了一半，咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”他谢了村民，那一刻，他意识到，对这个他从小长大的村庄来说，他是个客了。 他乘车回了城，订了一家酒店。他知道，他是这家酒店的客。 犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他现在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说，哥，住什么酒店，咋不来家里住呢？他讪笑笑。妹妹说，那你过来吃晚饭吧。他答应了。 从酒店走到妹妹家。在门口，遇见了刚刚买菜回来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客啦？”妹妹看了一眼邻居，抢白她：“什么客，我哥！”妹妹的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错，他就是一个客。在妹妹家，他是客；在这个县城，他是客；在故乡，他也是个客。 那天晚上，在妹妹家，他与妹夫喝了很多。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗，我们回家来哦。”他告诉儿子，他回老家了，但是，你妈在家呢。 放下电话，他泪流满面。他已是客了，但是，他在，妻子在，那就是儿孙们的家呢！