乔叟文集(1-3)(众鸟之会 坎特伯雷故事 女性的尊严)

我的天哪，我委实不知道我将怎样活得下去，因为无论是白天或是黑夜，我总是不能入睡。就因为缺少睡眠，我满脑子都是浮思幻想，至于它们从何处而来，向何处而去，究竟对我来说是福是祸，我也实在顾不到。反正都是一样——是快乐，是愁苦，都不相干——我没有任何感受，只像是着了迷似的，我随时都会晕倒；原来我的头脑里已充满了悲惨的景象。 你们很清楚，这样的生活是违反自然的；自然界不会让世上的人经久不眠，终日愁眉苦脸，而仍能维持着生命。然而我竟是日夜不能成眠；心情沉郁，失眠、头昏、脑涨，害得我的生命力都消磨殆尽，因而我的精神振作不起，唯恐不久于人世了。我心中多少狂想浮影弄得我恍恍惚惚，不知如何是好。 人们也许要问，为什么我不能入睡，究竟所患何病。可是，说老实话，谁若问我这句话，他其实是白费了口舌。我自己也讲不出一个道理来；我相信这正是我*近八年来所患的一种病，而病魔纠缠了我八年之久，摆脱不了。原来这世间只有一位医生能治我的病。不过这件事已属过去，我们暂且按下不提。凡是不急切的事就该暂搁一边；还是言归正传，比较妥善。 且说，一天晚上，我不能合眼就寝，便坐了起来，直到深夜，叫人递过一本书来，是一篇传奇，这样我好消磨这一夜；我想这样的消遣方法比打牌下棋更有意义。书中是古代的作家和诗人撰写的寓言杂品，便利人们背诵，只消懂得珍惜自然的法则，便不怕无人诵读这些诗作。自古君王后妃的传记和许多其他稗史之类都列载于此，而我所读的一篇看来内容很不平常。 故事是这样的：从前有个国王名叫基尤克斯，他的王后是人间贤妻的好模范；她名叫阿尔古容妮。不久，国王要去海外。简单说来，正当他在海上航行，忽然暴风吹起，船桅折断下坠，船身漏水，全船的人都淹没海中，书上说，连一片木板，一个人或任何一件东西也找不出一点踪影了。国王基尤克斯就在这次遇了难。基尤克斯与阿尔古容妮的恋爱史后在《坎特伯雷故事》里《律师的故事》中作为诗人早期作品之一而提出，可参阅。 现在且说他的王后。这位夫人留在家中，不见国王归来，心中惊疑不堪，他离家的日子算来已不短了。她感到十分苦恼，他这样迟迟不回，显然安危难测；因此她更思念不已，那种愁肠百结之情，说来不免叫人伤心，呵，她对丈夫的爱确是超过了世上的一切。她打发多少人出外寻访，但找不到任何踪迹。 “呵，”她道，“我生何不幸!我的主子，我的爱，他是真的死了？我要在此向神灵发誓，除非能听见我主子的消息，我绝不进食！”夫人愁眉不展，真叫我一面写这诗篇，一面就难免要为她发愁，我满心的怜悯，每天想起她的忧伤也觉得一刻都难挨过。 后来她听不到任何好消息，她的夫君已不知去向，她时常昏倒在地，口中只顾叫苦。她愁上加痛，以致神魂颠倒，除了一条出路外，她看不见有任何办法；她因而跪在地上，伤心地哭泣。 “呀，我求你发发慈悲吧，亲爱的好天后！”她对女神裘诺祈告着，“求你把我救出这个苦境，请你开恩让我再见夫君，或让我知道他在何地，他生活得怎样，我必向你献祭，我的身心一切都要全部托付给你。万一你不能这样办，好天后，就请你让我入睡，让我在睡梦中得到正确的启示，知道我的夫君究竟是生是死。” 说着，她低下头来，晕厥过去，身上冰冷像石块一样。侍女们忙将她扶住，为她脱下衣衫，搀她上床。她因痛心过度，哀哭不已，以致神志昏沉，四肢无力，其实裘诺已听见了她的请求，马上送她进入睡乡，那死一般的睡眠紧紧缠住了她。证实她所祈祷的事已经应验。话说裘诺已令信使前来听命。信使来时她便这样吩咐着：“你快去找莫菲斯——你是很熟识他的，他就是睡眠之神。现在务必要听明白，要十分注意！告诉他，是我的意旨要他即刻去大海中，想尽办法取出国王基尤克斯的灰白的尸体，叫他自己钻进那尸体，然后来到那独自躺卧床间的阿尔古容妮那里，简明地告知她基尤克斯确已于某日淹死。这时就让死者与生前一样开口讲话。即刻去照办，不可延误！” 信使告辞而去，一路不作停留，一直来到两峰间的一个幽暗山谷，这谷中从未长过一粒谷子，也没有一根草或一棵树，或任何有用的东西，那里没有走兽，也没有人或其他生物；只有几股泉水从山峰间流出，发着死沉欲睡的水声，通过谷中岩石下一座十分深邃的洞穴。当时洞中躺卧着睡神莫菲斯和他的儿子爱克利派斯泰。他们不做任何工作，只是睡着不醒。这山洞漆黑无光，和地狱深谷一样。睡神们闲得无事，彼此打鼾呼应，比着高低，且看哪个睡得更熟。他们有时把头垂在胸前，看不见脸，直挺挺站在那里，其实睡着了；有时也躺卧床上，整天不起。 信使飞速赶来，高声喊道：“嘿，嘿！快醒来！”可是无用；谁也不予理会。“醒来！”他又叫了一声，“谁在躺着不动呀？”他对着他们的耳边吹起号角，大声嚷道，“醒来呀!” 睡神张开一只眼，问道：“谁在那儿叫嚷？” “是我，”信使道，“裘诺吩咐我来叫你。”——于是他讲述了一遍要他办理的事，我前面已经说过，不用重复。说完，他就走了。 睡神开始醒过来，便按着指示行事；他把溺毙的尸体取出，带到他妻子阿尔古容妮王后的床边，那时正是拂晓之前。他站在床脚边，口里喊着她的名字，说道：“我的爱妻，醒来！再不要忧伤了！那样并无好处。亲爱的，我是已经死定了的；你再也不能见我生还了。可是，心爱的，你随时见到我的尸体在海边浮现，就把它埋葬入土。我甜蜜的幸福之源呀，我就此向你告辞了！我俩在世欢叙的时日未免过于仓促了些；我祈求上帝让你解除这愁苦！” 接着她睁开眼睛，却什么也不见了。她因伤感过甚，不到三四天，也就辞别了人世。至于她在那神志昏迷的日子里还讲了些什么，说来太长，只好从略。此刻且待我把所以谈起阿尔古容妮和基尤克斯这段伤心史的原意在这里表个明白。 我敢于这样担保，若不是读了这篇故事，深深受了感动，恐怕我早就因经常失眠而死了，并已埋骨黄土之中。且听我说出一个道理来；在我没有读到水中淹死的国王基尤克斯以及睡神的记述以前，无论如何我总是日夜不能入睡。可是我细读了这段事迹以后，就开始感到惊异不止——难道真有其事吗？我从未听说过神灵竟能令人入睡，或由睡眠中将人唤醒。除了一个神，我不知道还有其他的神。我开着玩笑说道——其实我怎么能高兴得起来——“为了免得这样日不安、夜不宁、奄奄待毙，我情愿献出*称心的礼物，不论他是莫菲斯，或是他的女神裘诺，或是任何一个人，只消他能给我安眠养息，他一定可以得到这件礼品，我保证这将是他毕生所殷切期望的东西。只要他能使我稍睡片刻，我就可以立即交出一副又白又软的鸽毛床垫，用海外出品的细软的金丝黑缎包扎起来，还有许多床枕，套着法国棱城布制成的枕套，好让他睡得酣熟，不致在床间反复不安。我还将送他整套卧室用品；他的外间客堂走廊也都要镀上纯金，挂起同一花式的百褶帷幕。我若知道他的岩洞所在，我必奉送这一切，但愿他也能使我同阿尔古容妮一样入睡。果真如此，睡神莫菲斯定可博得我*高的酬偿。至于他的女神裘诺，我也不会疏慢她，必尽力酬报，使她心满意足。” 我话犹未了，正如我这里所叙述的一般，忽地，我自己也莫名其妙，一层大睡幕罩住了我的心，我便伏在书上睡去，接着做了一场罕有的美梦，这梦十分奇特，我相信，谁也解不出这场梦的真意；即使有埃及约瑟的才能也无从为我解疑，虽然他曾一度为法老王解梦，我看他也不会比一个普通人高明得了多少；即使是马克罗俾阿斯在世（当初高贵的西比渥王所梦见的幻景都曾由他记录下来，这本是古来相传的奇闻），我也难以信得过他能为我解梦。现在，且听我把这梦讲来。约瑟为法老王解梦的故事见《旧约》《创世记》第四十一章。马克罗俾阿斯（公元四年间人）曾为西塞禄所作《西比渥之梦》一书作诠释，并留传后世。 我仿佛觉得：那正是五月天气，拂晓时分，我一丝不挂躺在床上。在梦中，我向外看望，原来有成群小鸟唱着美妙的歌曲，把我闹醒过来；我梦见它们都栖息在屋顶上，到处都是，一片歌声，每一只鸟都有它独特的唱法，真是人间从未听见过的庄严赞歌；有低声，有高腔，十分和谐。简单说来，如此悦耳的歌喉确是人间所罕闻；除非是天上的仙乐才有那样动人的和声，那样委婉的旋律；我确实宁可将整个突尼斯城送掉，却不得不倾听一下这种音乐；我的整座屋子都震响着它们的歌声。任何地方的乐器、曲子，都远远不如那样优美，那样调和。它们中间个个真心诚意地唱出*美妙的曲韵，丝毫不吝惜自己的嗓子。 说实在话，我房中四壁还挂满了美画，窗户上都装有明亮的玻璃，整齐无缺，真令人悦目赏心。特洛伊的全部史迹都画在玻璃上了，那上面画着赫克多和国王普莱谟的故事，阿基利斯和劳米顿的故事，詹生和默蒂亚的故事，巴黎斯、海伦和拉文尼亚的故事。墙上的彩画是《玫瑰传奇》的全部内容。我房中窗子都是关闭的，阳光透进玻璃，照到床间，明亮的光线里夹有金丝条纹；天气十分美丽，空中蔚蓝而明朗，一碧无云，寒暖宜人。 这时我正躺在床上，忽然耳边听见猎人吹号，声音嘹亮，是在调整他号角的音度。我继而听得人声、马鸣、犬吠以及其他嘈杂声，熙熙攘攘；人人都在议论打猎，如何才能将牡鹿大剿一番，又如何竟让牡鹿远遁深林，——我也弄不清是怎么回事。听他们说要去打猎，我心中高兴，马上起身，走出了屋子，骑上了马，一径来到田野间。我在那里赶上了林中打猎的大队人马，许多猎犬串连在一起，他们都向林间急奔，我也就加入了他们的行列。*后我向一位牵着猎狗的人问道：“请问，伙伴，是谁要来此打猎的？”他答道：“先生，是奥克太文大帝，他就在近处。”“以上帝之名为证，真是好运道，”我说道，“我们走快些！”于是继续向前骑去。到了林边，每人都按着打猎的规矩行动着。这时猎队的领导人，马上用大号角吹出三声，于是猎犬都放开了。没多大工夫，它找到了牡鹿，叫嚷着，紧追了许久；*后，那鹿绕了个圈子，暗地里躲开了猎犬。每一条猎犬都赶过了头，追失了踪迹；这时间，猎人不得不吹起收军号角，角声响遍了林野。 那时我正从一棵树边走开，一只小狗靠拢我身旁，向我摇尾乞怜。它是跟着猎队出来而未受训练的一只狗。它爬上我身，驯服得像一只家犬，低垂着头，两耳相接，光滑的毛满身紧贴。我想把它捉住，它却跑开了，没有抓住。我就跟它沿着一条花径走去，绿草如茵，花香扑鼻，我脚下有如踏着美锦般的花草地，看来很少有人走过。我相信那指使春花开放的花神和风神都在这地方住家；因为，看来大地似乎正在和高天比美，满地的花儿倒有天上的星星七倍之多呢。大地已忘记了严冬，忘了寒冷的清晨所带来的穷困；很显然，这一切都已抛诸脑后。单看那林木变了绿色，正是甘露培植的结果。 至于这去处是否遍栽了树木，也不用再问了，只见绿叶丛丛，青枝累累。树树相隔约有十尺以上，到处古木参天，枝干遒劲，树盖如云，离地数十丈，密密层层地遮蔽了天日；在我前后，无处不是鹿麀出没。林中有大量的小鹿、长角鹿、雄鹿、母鹿等等，大树的枝头常有松鼠高高盘坐，游宴寻乐，各尽其性。总之，满林的大小走兽，即使阿拉伯的数学大家阿尔格斯在他那算盘上用十个数字凑合起来——世上聪明人都是用这些数字来作出各种计算的——也无法把我梦中的异象算得清楚。 这些兽类跋涉林间，十分迅速；*后我却发觉有一位黑衣人靠着一棵大橡树坐着。“天哪！”我暗想道，“这又是何人呢？他为什么要坐在这个地方呢？”我于是上前一步，发现这位坐得直挺挺的人却是个非常英俊的骑士——由于他的模样，我不免这样打量着——他身材高，年纪轻，看来不过二十四岁；稀朗朗几根胡须，穿一身黑衣服。我轻轻从他背后走拢去，站着不作声；他低垂着头，确实没有看见我。他在吟着一首怨诗，十一二行的诗句，声调凄惨欲绝，是我平生所未听过的断肠曲子，说来好生奇怪，天生这样一个人，忧伤如斯，却仍能苟延生命，自然界如何容得！他背诵一段歌词，也就是一种曲调，不过是有词无谱。我还记得很清楚，至今尚能复述。那歌曲是这样开始的：我已给悲哀完全压倒， 快乐早就不是我的份了， 我全心全力所爱慕的姑娘， 她何等明媚，转瞬间，死亡 临到了她头上，从此将我抛。