学者的术与道

第十五讲 学术生涯的基调是焦虑



现代社会的特点是焦虑，所有的职业生涯都制造焦虑。弗洛姆说过，现代社会与传统社会不同，根本区别是每个人都丧失了自主。在农耕社会，从耕种到收割，农民几乎事事亲力亲为，高度自主。现代社会，每个人只能控制职业生涯的一点点，每个人都是流水线上的一个环节，每个人都□得无足轻重。当总经理的，今天辞职，新经理第二天就上班；当员工的，随走随补，更不在话下。为了避免生存危机，必须保持危机意识。如果没有培养出足够的自信，就会缺乏安全感。



学术界不是世外桃源，学者免不了生涯焦虑。学术界职场小，门路窄，竞争激烈，生涯焦虑也另类。优哉游哉，早晚会出□；年轻人被动出□，中年人主动出□。一个教授辞职或离职，动辄数百人申请顶替。学校未必能找到优秀的替补，但随时可以招到合格的替补。只求有房有车、衣食无忧，可以当学者，但不必当学者；求出名谋发达，想当人上人，*好不要当学者。谋生存求腾达的方式很多，经商、文娱、从政，都比治学路子宽，场面大。生来既有钱又有闲，有当学者的外在硬件，但未必有当学者的内在硬件：足够聪明的大脑。内外硬件都具备，未必有当学者的软件：志向与毅力。有钱有闲有才有志，如叔本华和施宾格勒，可以当独立学者，不以学术为谋生手段，只以学术生涯为生活方式，*令人向往。既非富二代，亦非官二代，只会读书，别无专长，只能以学术谋生，就要做好管理生涯焦虑的准备。





焦虑



焦虑本是存在主义哲学的术语，德文是Angst，集英文的fear（恐惧）与anxiety（焦虑）于一体，也可以译为“惶恐”。焦虑或惶恐不同于恐惧或畏惧。恐惧或畏惧有具体的对象，比如“怕狗”“怕蛇”。焦虑或惶恐没有具体的对象，令人感到惶恐的东西可能有名，但无法坐实，比如“生死事大”、“死亡焦虑”或“面对死亡与虚无的惶恐”。有的无以名之，然而真真切切。惶恐，很像梦魇，然而是在意识清醒时。



焦虑表现为精神过度紧张。自然状态不紧张，然而，人在自然状态下没有创造力。身体完全放松，是“葛优躺”；大脑完全放松，是意识流、白日梦。要有所创造，就要达到自己能力的极限，还要突破能力的极限；达到极限，突破极限，必须高度紧张。体力劳动、竞技运动，大脑小脑与身体高度紧张；脑力劳动、思考创作，大脑高度紧张。身体紧张，如果一时累垮但能完全恢复，是一种自我保护，是不幸中的万幸。可怕的是积劳成疾，自我保护失灵，造成永久伤害。大脑的紧张，与身体的紧张不同，就是积劳的时间更长，成疾的后果更重。一紧张，就难免过度，□成焦虑，可以说，紧张与焦虑是孪生兄弟。到达极限，要紧张；突破极限，更要紧张。关键是有张有弛，张弛有度。一味紧张，过了度，就□成了焦虑。一焦虑，就睡不好，睡不好，身体和精神就会垮。干脆的垮是崩溃，常见的是慢性垮。人的身体和精神都像弹簧，适度紧张，能产生创造力，紧张过度，弹簧被拉直了，甚至拉断了，也就废了。



谋生不易，一直要努力，年轻力壮时更必须努力，不能不紧张。这意味着焦虑无法□□，只能管理。管理焦虑，就是让大脑处于能激发创造的张力状态，高度紧张，但不过度紧张。有创造力，无破坏性，更没有毁灭性。



焦虑的主要症状是下假功夫



焦虑的主要症状是下假功夫。启功先生举过一个下假功夫的例子：“我有一个老同学，每天要临几页《张迁碑》。他写的字用绳子捆了在屋角摞起来，跟书架子一般高，两大摞，临的都是《张迁碑》。我把上头的拿下来看，是*近临的，我越往下翻越比上头的好，越新的越坏，因为他已经厌倦了，这样写只是为给自己交差事，并不是去研究这个碑书法的高低，笔法，结体，与这些毫不相干了。”



启功先生说：“工夫”是“准确的重复”。老老实实练过书法的，都知道准确的重复有多难。“启功先生的老同学”在书法界是普遍现象，在学术界也是普遍现象。学外语，不反复细听，不用心背诵，不动手翻译，只背单词；天天去办公室，泡图书馆，但不是图安静，保效率，而是为了让别人看见自己用功；热衷买书而疏于阅读；下载论文却倦于浏览；热衷收集数据但懒于分析；挖掘数据但不肯深思；深入“田野”但疏于反刍；起草文章却厌倦修改；热衷开会但不发表论文——都是下假功夫。



真功夫是用心深读数据，反复咀嚼，吃透数据库，反复琢磨见闻，反复修改文字。真功夫是用心写作，每天写才可能磨炼出有价值的想法和说法。写作不是一挥而就，不是先构思后动笔，是反复修改，改到腻烦。三心二意地挖掘数据不是研究，泛读文献不是研究，漫无边际地胡思乱想不是研究，这些活动不是全无用处，但是轻松愉快，顶多算半真半假的功夫。真功夫是磨砺自己，不断走出舒适区，不断突破自己的极限。只求准确不是下真功夫，仅仅重复也不是下真功夫。下功夫不难，下真功夫很难，力求准确的重复令人厌倦，厌倦来自自负与虚荣。



学术界的进化、退化与内卷



在莫名力量推动下，“内卷化”□成“内卷”，“内卷”大流行。“内卷化”是术语，□成流行词，对术语来说是灾难。流行的代价是失去身份。100个人说“内卷”，表达的可能是100个不同的意思。所以，先界定词义。



“内卷化”是英语词involution的汉译。Involution 与evolution对立。把evolution译为“进化”，就该把involution译为“退化”。译为“内卷化”，大约是想传达一层深意，就是，有些□化貌似进化，实则退化，似进实退。似进实退直白，但术语不能直白。



进化、退化、内卷是普遍现象，也存在于学术界，存在于学者的个人生涯中。但是，使用这些概念，必须小心辨清事实，不能拿概念当标签，遇到自己喜欢的，就贴个好标签；遇到不喜欢的，就贴个差标签。



博士生写论文，多数做专题，而且是不大的专题。在习惯宏大叙事的论者看来，是博士不博。不过，博士不博是进化，不是内卷，是科学研究分工细化的必然结果。任何一门学问的任何一个分支，都已经远远超过了个人的能力。好在科学的发展正如产业的发展，依靠的是分工。在学术界生存，只需要在一个重要问题上知道得比其他学者多一点，学术界对学者的要求是“关于越来越少的东西知道得越来越多”（know more and more about less and less）。即使天分极高，治学行有余力，也需要约束自己。天才放纵自己，就无法取得尽全力应该能够取得的成就。天才不用功，或者不能人尽其才，是*可怕的暴殄天物。



博士论文越来越长，文献综述越来越准，材料越来越丰富，分析方法越来越精致，是进化。但是，如果选题越来越平庸，思想越来越苍白，观点越来越琐碎，是退化。二者结合，是内卷。同样，发表在学术期刊上的论文，数据类型越来越丰富，数据量越来越大，分析技术越来越精致，是进化。但是，如果论点越来越琐碎，结论越来越像同义反复，是退化。发表的刊物等级越来越高，论点离现实越来越远，是内卷。



发表越来越难，是进化，不是退化，也不是内卷。谷歌学术减轻了综述文献的难度，提高了学者的研究效率，高效率意味着高产出；文章的数量增长快，刊物的数量增长慢，发表□难了。需要用英语写论文的学者增加得快，稿件数量相应增加得快，刊物的数量增长慢，发表的竞争激烈了，发表自然就□难了。例如，在《中国研究》的英文期刊发表论文，比5年前难了一些，比10年前难了不少，比25年前难了很多。趋势是越来越难。同一个刊物，10年前宣布采稿率10%，现在宣布采稿率5%。另一个刊物，原来不限制投稿，现在限制了；原来评审较快，现在放慢了；原来没有主编直接拒稿，现在有了。但这是竞争，是进化，不是退化，也不是内卷。



有点资历的学者觉得自己发表越来越难，那是他们自己退化，不是学术界内卷。有这种感觉，意味着研究能力□弱了。脑力如体力，□化曲线是倒U型。叔本华认为36岁是鼎盛年，此后脑力体力与年俱减。“扫地僧”云云，□□家言而已，年轻人可以拿来当笑谈，中年以上的人千万不能当真。少读多写，述而不作不足以谋生存，没有几所大学愿意聘请学术鉴赏家。即使研究能力没□弱，只要不增强，而其他学者能力在□强，也会觉得发表越来越难。借用马克思的话，学者落伍，既是“绝对贫困化”，也是“相对贫困化”。



毋庸置疑，退化和内卷都存在。随着学科的精细化和大学的市场化与官场化，大学管理者越来越多地□成了仿佛只会数数的管理者，即所谓“数豆子者”。非升即走的核心制度是所谓外审，但这个外审与刊物的匿名审稿有本质区别。资深学者深知事关他人生计，审稿时通常是从宽而不是从严。只有极少数自我恶性膨胀或有私人恩怨的外审会从严把关，满足他们的阴暗心理需求。所以，为了在学术界谋生存，助理教授采用数量策略无可厚非，至少是个合理的赌博。但是，一旦进入求发展阶段，就要服从新规则，这就是品牌意识。写一百篇二流论文，也仍然只是二流学者；做一百项衍生课题，也仍然没有□□的研究。这是内卷。



追求发表数量，以量化指标包装论文的质量，给自己埋雷，是退化。给自己埋雷，有三个假定，一个比一个危险。一是假定外审没有时间兴趣较真，这往往不成立；二是假定外审没有判断能力，这一般不成立；三是假定外审没有批判眼光，这不成立。举两个例子。其一，为了求发表数量，拉一个外行当“共同作者”，就是给自己埋雷。一旦这颗雷被引爆，连自己辛辛苦苦做的真研究也会被质疑是造假。从另一个角度看，有权力挂名的学者应该自重。欧博文老师常说，他*欣赏有权力而不用的人。其二，为了炫耀自己论文的质量，不加分析地炫耀期刊的影响因子也是埋雷。比如，如果某刊物年度影响因子是10，自己有幸在那里发了文章，5年后只有10个他引（自引不算数），那就*好不要炫耀该刊物的影响因子，否则就是自曝其短。



总而言之，在学术界谋生存不易，求发展更难。谋定生存后，会面对不同的生存环境和职业期待，需要及时调整选题和研究策略。这时，要特别警惕自视过高。自视过高，自然言过其实，再进一步就是捞取功名的手伸得过长。



在我心目中，学术界有两部□□，一部是季羡林先生的《留德十年》，另一部是《启功给你讲书法》。季先生是语言天才，学梵语“读得结结巴巴，译得莫名其妙，急得头上冒汗，心中发火”。启功先生说：“要学就有四个字：‘破除迷信’。别把那些个玄妙的、神奇的、造谣的、胡说八道的、捏造的、故神其说的话拿来当作教条、当作圣人的指导。”启先生谈笑中撕下“书法理论家”康有为、包世臣的假面；打碎“用笔说”“回腕说” ，真是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。