毛姆阅读课:写给年轻人的名著指南

巴尔扎克和《高老头》 1 在所有用作品丰富世界精神财富的卓越小说家中，巴尔扎克是我心中唯一可以毫不犹豫地称为天才的人。如今，“天才”这个词已经被广泛使用。其实很多被称作天才的人，至多算得上是有才华。“天才”和“天赋”是两码事，很多人都具有才华，但真正的天才却十分罕见。才华指的是熟练，可以在后天养成，而天才是天生的，而且常常与严重的缺陷结合在一起。什么是天才？《牛津英语词典》指出，天才“是一种超出常人的智力，是那些在艺术、推理或实践方面的杰出之人所具备的；（一种）本能的、非凡的想象力和创造力，发明或发现能力”。巴尔扎克生来就有非凡的想象力和创造力。和司汤达以及《包法利夫人》的作者福楼拜不同，巴尔扎克并不是一位现实主义者，而是一位浪漫主义者。他眼中的世界比真实的世界更加浓墨重彩，对此他与同时代的人的看法相同。 有些作家仅凭一两本书就名声大噪，他们创造的大量文字中可能只有一部分有长久的价值，就像普契尼创作的《曼侬·莱斯科》。有时，他们的灵感来源于某次特殊的经历，或他们的性格，当他们把能写的全写完后，就算再次写作，也只是重复以前的作品。巴尔扎克的创作能力十分惊人，但作品的质量参差不齐。他创作了这么多作品，不可能时刻保持*佳状态。文学评论家常常对高产的作家持怀疑态度，我觉得这是不对的。马修·阿诺德认为高产是天才所具有的特点。在谈到华兹华斯时，马修·阿诺德指出，之所以认为华兹华斯比其他诗人略高一筹，是因为清理掉平庸之作后，华兹华斯仍然有很多伟大的作品。他接着说：“如果让每位作家拿出一部或几部作品来进行比较，我不认为华兹华斯的作品就一定会比格雷、彭斯、柯尔律治或济慈的好……他的卓越之处就在于他大量的优秀作品。”巴尔扎克的作品不像《战争与和平》那样壮丽，不像《卡拉马佐夫兄弟》那样阴郁，也不像《傲慢与偏见》那样有魅力：他的伟大并不在于某一部作品，而在于作品惊人的数量。 巴尔扎克的写作领域包括了他的时代和国家。他对人有着非同一般的认识，尽管不是那么精准。他对医生、律师、职员、记者、店老板、乡村牧师这些中层阶级的描写，比对上层阶级、工人或农民的描写更加令人信服。和其他小说家一样，他对邪恶的描写要比对善良的描写更加出色。他的创作力惊人，就像是拥有自然的力量，是一条汹涌的河流，河水漫上河岸，扫清一切障碍；或像是一阵肆虐的飓风途经宁静的乡村，穿越人口稠密的城市的街道。 作为一位描绘社会的作家，巴尔扎克独特的天赋不仅在于在人际关系中刻画人物——除了那些纯粹写冒险故事的作者，所有小说家都是这样做的——他还可以根据人物与世界的联系来发挥想象。很多小说家把两三个角色当作玻璃箱里的玩具来观察。这通常能产生强烈的戏剧效果，但这样的描写也会让人觉得很不自然。人们不仅有自己的人生，也生活在别人的人生中。一个人在自己的人生中是主角，可对于别人的人生来说，大多数时间都是微不足道的。去理发店理发对你来说不算什么，但你随意说出的一些评价，却可能成为理发师一生中的转折点。 巴尔扎克是个浪漫主义者，浪漫主义是对古典主义的反抗，现在人们更经常把它和现实主义放在一起对比。现实主义作家相信决定论，力求逻辑上的真实，在观察上更为细致。而浪漫主义者想要从单调乏味的现实世界中逃离，进入想象中的世界；他们追求新奇和冒险，希望出其不意，哪怕有损文章的真实性。浪漫主义者笔下的角色具有强烈的情感和各种各样的欲望，他们对“克己”表示不屑，认为这是资产阶级的愚昧道德。这些人物对帕斯卡的一句话十分赞同：“感情自有其理，理性难以知晓。”他们敬佩那些准备牺牲一切，无所顾忌地去获取财富和权力的人。这种生活态度正符合巴尔扎克热情的性格。就算浪漫主义本不存在，巴尔扎克也会创造出浪漫主义。他以细致入微的观察为基础构建奇思妙想的世界。每个人都有与其天性相符的志趣，这个观点一直吸引着小说家，因为这让他们创造的人物生动突出，读者无须费力，就能知道他们是吝啬鬼、泼妇、好色之徒或圣人。现在的小说家主要是通过心理描写来吸引读者，于是我们也不再相信人是始终如一的。我们知道人的内心是由各种互相矛盾的因素构成的，正是这些不和谐引起了我们的兴趣，让我们产生共感，因为我们知道自己内心也存在着这些因素。巴尔扎克在创造自己笔下*伟大的人物时，参考了老一辈作家的作品，他们刻画出了一个个活生生的人物，这些人物都有自己的性情，即便你可能不太相信他们，你也绝对不会把他们忘记。