人类学研究(第15\16辑2022)

　　因此，这不得不让我们思考一个问题：在未来的发展中，人类学家的独狼式的研究仍是必要的，然而，由于学术已走向一个合作的时代，包括跨学科、跨专业和跨方法的合作，那么在后现代的写文化以后，如何改善？如何建立一个新的大家都认可的研究理念和实践？虽然现在还没有公认的作品，但是尝试的人已经很多了，比如费舍尔教授在新加坡跟艺术家的合作；或者让—鲁什的师生团队——他们的特点是写论文、论著加电影——在非洲马里的多贡人地区完成的作品，这个田野点已经超过80年了。在中国，我们也进行了类似的尝试。以林（耀华）先生的金翼山谷为例。这个田野点也已经超过80年，关于它的长时段的研究，既包括纵向的研究，比如我写的书《银翅》就是《金翼》的学术性续本；又包括横向的跨学科研究，比如30年前我在金翼山谷周边的闽江拍了《端午节》，当时我把这部电影拿到华盛顿大学的郝瑞（StevanHarrell）那去，作为我的博士后课题。郝瑞说，“文化大革命”之后还没有这样的中国纪录电影出版，他马上找两个研究生配了英文，并在华盛顿大学出版社出版。他可能没太注意到，电影是出版了，但这本书华盛顿大学出版社并不予以出版。当时编辑要求改写法，但电影里的人物和书里的人物都是配套出现的，这种写法里包含了区域文化的思维方式，我没答应。这次与费舍尔教授讨论直觉的认知时，谈到人类学运用文化的直觉问题，提到先前出版社不予出版的原因。马库斯听到这里插话说，“一定是认为你‘不科学’”。的确如此，不过那是20世纪80年代后期，现在对写文化的理解已经变化了。二十多年后的今天，南加州大学的沈雅礼（Gary Seaman）教授，他是研究中国台湾地区农业社会的，研究人的，所以他懂得这一套，他就说一点也不必删，到2018年花了二十多年的时间终于出版了。总而言之，人类学认识论的谈资已经扩充了。在跨学科的时代，电影跟文字捆绑在一起，文字撰写的直觉的思维过程，可以用电影在田野中捕捉到。《端午节》中有一个几个人物眼神的连续镜头。当地龙舟赛时，会有打架的事发生，每年都要打架。但是，这里打架的过程其实是个仪式，把锦旗扔到河里，不服输，然后第二天又送锦旗，又和了，这是一个仪式性的东西。因为在过去，龙舟就是宗姓的旗帜，1949年以后变成了地域的旗帜。我就清楚记得，裁判是来自湾口一个小地方的，有湾口的船，也有其他乡镇的。我跟他们生活了三年，深知他们之间的关系和矛盾，所以在不同地域和派系争吵的时候，我就用镜头把他们直觉的眼神之间的串联给拍下来，也就是《银翅》提到的如何复制直觉的过程。大家都知道胡塞尔（Edmund Husserl）[关注对实证的反抗]，其实中国的哲学基本上是直觉的传统，很少有逻辑的。由于直觉的展现缺少过程的认知，那么如何将这种感觉、这种在场景下文化的识别表达出来？我可以在文字里面写，也可以用镜头捕捉，让不同的问题尽可能有不同的展现。这正是在《银翅》专著和电影《端午节》里交叉呈现的，现在也成了当代人类学合作与多学科实验的组成部分。二十多年前欧美已经使用《金翼》和《端午节》做大学教材，现在扩充到了《银翅》以及新拍的《金翼山谷的冬至》，因为这两部书和两部电影里的主人公是一再出现的，在教学和研究中很好用。现在在新西兰、南加州有一些大学已经开始用新的著作和电影系列。这是属于中国长时段田野点研究的跨学科研究与试验系列，同时还有费舍尔在新加坡的试验点、让-鲁什团队在非洲马里多贡人的试验点以及中国云南虎日的试验点，都属于多学科人类学合作实验的学术活动。　　1995年，我开始倡议“不浪费的人类学”。就是说调查完，写一本书、写一篇文章还不够，还要去拍一部电影，还要再做一些别的角度的研究，各种手段都可以用到，对于说明一个事，全方位的展现会比单一的写作效果好，这叫不浪费的人类学。现在，文字写作仍是非常重要的，但是电影呢？这些年有人曾向教育系统申请让电影作品也可作为成果，但是屡屡没有成功，这实际上与教育部对文字系统和图像系统重要性的认知和态度不同有关，其至今仍只重视一方面，而忽略了另外一方面。这样，我们就想到一个问题，这种跨学科、交叉学科，在多年以后，它还会有些什么好处呢？比如电影促进了文字的理解、文字的详述、解释的功能——这是文字的长处，这两者的结合在写完一本书时，我们还没有感觉，等到又过了些年才能感觉到它。多少年以后回访，如果中间间隔很长时间，就是长时段的，比如刚才说让—鲁什团队对多贡人的研究和林（耀华）先生家乡的研究都超过了80年，而只有这种长时段的、跨学科的、交叉的、互相补充的研究，*后才能鼓励提出一些短时间内根本提不出的问题。如果没有长久时间的回访，不可能提出这样的问题：比如20世纪30年代林耀华家兴旺起来，经过四五十年代的政治变故后一蹶不振，但是为什么到1986年又是他们家异军突起？我们跨学科的多种作品，在纵向的理解之上，扩充了多种横向的研究成果。因此，多学科互补的横向成果在不同的研究向度上，获得了触类旁通的进一步的深度见解，这就是深度认知和理解的意义和效果。权威主义的时代过去了，触类旁通的时代来临了，跨学科研究与实验显然是一个美好的前景。　　绘画我就简单说一点。绘画一般很少有人玩，然而我们与画家已有20年的合作，那么有什么新的体会呢？画被创作出来，它与电影不同的是，电影是一个过程性的、线性的记录，它记录着客观世界的镜头陈述；而绘画可以把不同时空的同一个人的感觉复合在一幅画中，所以绘画有一个特别的地方，就是可以把复合性的思想展现在一幅画中，这是写作和电影难做到的。比如“虎日”戒毒盟誓仪式克服了戒毒中非常难以解决的复吸问题，那么当论文和电影作品都完成了，接下来还有什么可做的呢？我们画了一幅在云南虎日戒毒地区的田野写生，这幅画体现了一个成功戒毒的吸毒者的内疚和他对未来的希望这一复合型思想。另外，论文只给出了直接的答案，经过长时间的回访我还发现了直接结论背后的间接答案和解释，即原来论文中写的一些要点，实际上它背后的动力还有什么，于是又画了一幅油画进行表现。这幅画中牧羊女放牧的三只羊——一看就是宁蒗品种的羊，没有过田野工作是看不出来的，它不是新疆细毛羊，也不是澳洲的羊，这羊就是宁蒗的黑花白羊——其中潜藏了文化的隐喻，黑花白羊刚好是他们的哲学，黑羊是严重的，白羊是轻微的，而花羊则是介乎于二者之间的各种过渡态，虎日的一些帮扶工作就运用了这种哲学，这只有通过长期的田野研究才能发现。　　……