发光的骨头

1 美国，新泽西州，纽瓦克 1917年 凯瑟琳·肖布（Katherine Schaub）步履轻盈地走在上班的路上。她的家离公司很近，只有四个街区远。那天是1917年2月1日，天气依旧寒冷，她却不以为意；她对家乡的冬雪一直情有独钟。不过，在那个天寒地冻的早晨，天气并非她心花怒放的原因：今天，她就要在镭光材料公司（Radium Luminous Materials Corporation，坐落在新泽西州纽瓦克市的第三大街）的表盘厂开启全新的职业生涯。 凯瑟琳能补上这个空缺多亏了一位闺中密友及时跟她通了消息。凯瑟琳生性活泼，为人随和，朋友众多。正如她自己后来回忆所说：“一个朋友跟我讲了‘手表工作室’的事，说表盘上的数字和指针都涂有一种发光物质，这样一来，即便在黑暗中人们也能看得清时间。她还跟我说，这份工作不会令人感到厌倦，而且比起一般工厂里那些乏味的工作可要有意思多了。”尽管她对这份工作的描述不过三言两语，但听起来却魅力十足，令人向往——毕竟工作地点甚至都不是一家工厂，而是一间“工作室”。凯瑟琳具有“非凡的想象力”，对她而言，“工作室”听起来就像是个可能发生任何奇迹的地方。这份工作肯定比她以前的工作要好上百倍。凯瑟琳此前在班伯格百货公司里负责包装商品，但那家百货商店却无法承载她远大的理想。 凯瑟琳年方十四，容貌俏丽，再过5个星期她就要满15岁了。她身高5英尺4英寸（约1.63米），是个典型的“金发碧眼小美女”。她五官精致，湛蓝的双眸顾盼生姿，留着一头时尚的短发，外表清秀。她只拿到了小学毕业证——在她那个时代，跟她有着相同工人阶级背景的女孩子所受到的教育程度大多如此。即便如此，她却绝顶聪慧。《大众科学》（Popular Science）杂志后来撰文道：“凯瑟琳·肖布……珍藏一生的夙愿……就是走上文学创作的道路。”凯瑟琳当然胸怀远大的志向。她后来写道，当朋友跟她提到手表工作室的工作机会时，“我就去见了负责人萨沃伊（Savoy）先生，要求得到这份工作”。 就这样，凯瑟琳得到了这个很多女孩子梦寐以求的职位。现在她就站在第三大街上，站在这家工厂的门外。她伸手敲了敲门。进门后，有人带着她穿过工作室去见女领班安娜·鲁尼（Anna Rooney）。她发现很多表盘画工都在一丝不苟地进行手头的任务，眼前的情景令她震撼。这些衣着普通的姑娘成排坐着，画表盘的速度极快。在凯瑟琳这个外行看来，她们的手速快到原本真实存在的手都已经变成了模糊的影像。每个姑娘的身边都摆放着一个扁平的木托盘，上面装满了表盘。纸质的表盘事先涂上了黝黑的底色，只有上面的数字是白色的，等着姑娘们描画。不过，吸引凯瑟琳目光的并非那些表盘，而是她们描画数字时使用的材料——镭。 镭，所有人都知道这是一种神奇的元素。凯瑟琳以前在各种报刊上读到过很多有关镭的文章。几乎所有文章对镭的优点和价值毫不吝惜使用各种赞扬之词。除此之外，还会大张旗鼓地宣传推广各种涉及镭的新产品。然而，对于像凯瑟琳这样出身寒微的女孩而言，那些产品价格昂贵，远远超出她所能承受的范围。她从来没有亲眼见过镭。当时镭是全世界*昂贵的物质，每克的售价高达12万美元（现约220万美元）。出乎预料的是，镭比凯瑟琳想象的还要美丽。 ……