写作全指南:从读者到作家(第15版)

第二章 修辞：说服的艺术

写作是一个过程

你也许可以通过死记硬背记住鱼的机体结构，或者星云的构成与结构，但绝不能通过死记硬背学好写作。学习写作是学习一个过程，比起记忆一堆知识，这个过程总是要困难一些。你可以通过一本手册记住自行车的每个零部件，但不可能通过读一本教你骑车的书学会骑车的本领。有句拉丁谚语说得好：“你在写作中学会写作。”下面是一些经实验室研究发现的有关写作过程的真理：

● 写作是一个艰难且不断反复的过程

很多作者写作时都是时断时续，其间免不了跌跌撞撞。作者写几个句子就要停下来返回去修改，然后再写几个新句子，再停下来重新读一遍，然后进一步修改编辑，之后再继续写作。一位研究者说：“在思考和写作的过程中，作者‘返回去’是为了推进自己的思路。”

任何一个专业的作家都会承认这样一个过程确实存在，但往往这样的真相对于学生而言却成了意外的发现，毕竟写作过程中时断时续、反复修改往往令学生很担心。要知道，这一循环往复的过程是写作中健康而正常的部分。研究甚至显示：遇到必不可少的“等待、观望、探索”时，接受写作中断断续续、跌跌撞撞的本质的作者要比那些不接受这一本质的人更为轻松。由于写作中存在这一迂回状态，写作往往被描述为循环过程，也就是说写作并非一气呵成，而是要经历循环往复才能得到*终的写作结果。通常有必要重新回到先前的道路，回到工作一开始，或者修改早先完成的句子和段落，然后才继续写新的句子和段落。如果你发现自己写作时也是如此，请保持自信：大多数作家也是如此。你经历的只是写作中正常的过程而已。

● 话题能为你的作文带来改观

不管专业还是业余作家，很少人能完全自由选择话题进行写作。大部分话题是由雇主和教授安排或是社会环境要求。然而，一旦有选择的余地，常识和研究得出的经验是：你应该选择自己*喜欢的话题。事实是，大部分人在写对自己有吸引力的话题时更得心应手。至于为什么会这样，确实没什么神秘可言。当我们从事一项自己热爱的劳动—— 不管是建造自己梦想中的房子还是进行写作时，我们都会加倍努力。不幸的是，在课堂上，很多学生仅满足于那些看起来非常容易进行调研或者写作的话题，不会考虑自己是否对该话题感兴趣。这是错误的。当你就自己喜爱的事物写作时，你就会像一名资深的作家一样进行创作，而不是强迫自己就一个无趣的话题进行写作。

● 你的写作水平不会随着每次的写作而不断进步

并不是每写一篇新的文章，写作水平就自然而然地有所提高。关于写作的一个现实的比喻是箭术。**箭有可能正中靶心，而第十箭却有可能会脱靶。一名弓箭手的命中率会随着练习的加强而越来越高，但是你绝不能说哪一次都能命中靶心。实际上，简单地说就是你不能因为这次的写作不如上一次，就烦闷不已。虽然你的进步不会反映在每一次独立的写作中，但练习得多了，你整体的写作技巧一定会有所提高。

本章的要点总结如下：写作能力是可以习得的，因为修辞可以教会你如何写好一篇文章。写好文章并不单单是把头脑中突然冒出的想法草草呈现在纸上，而是要一直思考读者的需求和自己的写作目的，并据此选择所应使用的语言类别；同时，你还要慢慢培养修辞感，使自己能够针对某个任务找到*好的表达技巧。所有这些技巧都可以通过研习修辞而习得。