中国当代散文集:平原的密码

平原的四季 …… 季冬的到来总是让人心生感慨的。 无论阴雨晴冷，小寒这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《历史地理学》，泡一杯山楂片茶，到北边的房间，面朝北偏东的方向，坐在椅子上，读上半天。北偏东的方向，说明太阳已经开始向北回归线归来了，白天已经开始变长了，阳台和飘窗里秋天和仲冬太阳能照晒到的地方，有些在夏至到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想；有时候和自己脑袋里的一个臆想斗争，它要让我相信它是真的、 正确的，我要告诉它我不相信它是真的，它不是正确的；有时候做白日梦。 季冬是黄淮海平原冬季*冷的一个月。这个月有连续阴雨雪天气，有连续零度以下的气温，也有连续呼啸的北风或西北风。夜晚躺在面北小房间的床上，暖和的被窝，一盏橙黄色光线的床头灯，一部电量充足、信号满格的手机，这时候的心满意足是无以言表的。拉着窗纱的窗外，能看见一幢很高很宽的大楼，大楼几乎所有的门窗里都亮着灯，这种画面使人安心，这是群居的人类的本能。 很多年前，一到腊月，家里妈妈辈的，就开始张罗腌制腊味了。腌腊肉自然是首选，是必须要做的工作。村里杀年猪的人家自不待说，在城市里，妈妈们一定会到菜市场，选一些五花肉，*好是肥多瘦少的那种，用作腌制腊肉的原料。用大竹篮子挎回家后，先搬一个小板凳坐下，细心地用温清水洗净，再用菜刀，一点一点把猪皮上残存的猪毛刮去。总有些猪毛刮不干净，或存在毛孔里，这时就要从挂在厨房墙上的一个小篮子里，翻出一种 夹毛利器。 这是一种带弹性的黑色钢质镊子。这种镊子没有弹簧，但因为是钢质的，因此有弹性，需要夹住物件时，用手指把两边往中间捏紧即可。镊子虽然制作简单，使用方便，但它也有一个缺点，就是用的时间稍长些，十分累手指和手掌。用钢质的镊子，一根一根地把残存的猪毛镊尽后，再把猪皮从猪肉上分离下来。 分离下来的猪皮打理干净后，并不会浪费，而是拿去制作一种叫皮肚的美食。先把半锅猪油加热，然后把猪皮放进去烹炸，待猪皮炸得起泡、焦黄时，就可以捞出、晾干、收藏、备用了。皮肚做汤*好吃，用皮肚、黄花菜、鹌鹑蛋、黑木耳做成稠汤，起锅时撒上一层黑胡椒面，白胡椒面也行，连吃带喝，身上热气腾腾的，营养又可口。猪肉则拿去制作腊肉。 腊鸭、腊鹅也在这个月制作。把肥鸭和肥鹅宰杀去毛，抹上粗盐腌制两天待用。这时就要制作一种各家不尽相同的大料，有八角、桂皮、茴香、干姜、花椒、大葱、辣椒粉等等，一起放进蒜窝子里，用蒜锤捣碎成粉，再用水调成糊糊。把腌制好的肥鸭或肥鹅放进大面盆里，用手抹一把作料糊，在肥鸭或肥鹅里外涂抹，没有一处遗漏。涂抹好的肥鸭或肥鹅挂在寒凉的北屋晾干，过年时或过年后，就可以拿来烧菜了，或者放在米饭上蒸熟，吃 起来有一种特殊的腊香味，也十分耐嚼，越嚼越有味，米饭也会因此而有很大的消耗。 又有一种风鸡，也多在腊月里制作。风鸡或可写作封鸡，记的只是那个音。腊月里，把家里养的公鸡捉来，在后院里宰杀以后，从鸡尾处开个口子，把鸡内脏都扒出来，用来炒辣子鸡杂，也是一道吃起来就停不下来的美味。宰杀的公鸡可以开膛破肚，但鸡身不必破，鸡毛不能拔去，更不能用开水烫洗。扒出鸡内脏后，用温水把鸡内腔洗净，然后将盐、花椒、八角、陈皮、干姜、茴香、切碎的干红辣椒等，研磨成粉，再加水配制成作料，厚厚地糊一层在鸡肚子里。再往鸡肚子里塞满大葱，然后用绳子把整只鸡连毛带鸡结结实实地捆扎起来，挂到室外的屋檐下，风鸡就算做成了。在米饭锅上干蒸的风鸡*是好吃，锅盖一掀开，肉香气就扑过来了。 腊月里的腊八这一天，平原上还作兴喝腊八粥。腊月初七这天的晚上，妈妈们就神神秘秘地在厨房里忙活着了，把她们收藏在某处的杂粮，例如小米、豌豆、豇豆、绿豆、红小豆、花生米、薏米、高粱，还有麦仁、大米、冰糖（或蜂蜜）等，都拿出来，各自放在碗里，摆在台面上，显得琳琅满目，很有仪式感。 很多年前用的还是煤球炉子。晚上睡觉前，妈妈们就把这些粮食和杂粮，都倒进锅里，加足水，放在封了火的炉子上。第二天一大早，室外大雪纷飞，家人都被一种异香唤醒。吸吸鼻子闻闻，核实一下，家里果然是奇香扑鼻。妈妈们已经起床，孩子们还赖在被窝里不肯起来。妈妈也不来打他们。但是过不了多久，他们就自己从被窝里跳起来了。原来妈妈端了一碗香喷喷的腊八粥进来了，给孩子们穿上棉袄，在他们面前的被上铺一张报纸。 腊八粥里放了冰糖，又香又甜。孩子们吃饱喝足，又钻进被窝里赖着去了。 腊八菜也必须腊八这一天制作。制作腊八菜的原料，主要有胡萝卜、大葱和大蒜。胡萝卜要切成丝，大葱也要切成丝，大蒜则要切成片。把这三种切好的食材放在盆里，撒些精盐，用手翻匀，然后装进大口瓶里备食，可以吃个把星期。拌好的腊八菜当时即可食用，放几天再食用，口感也很好。但是，据说腊八菜只能在腊八这一天制作，过了腊月初八，或在腊月初八以前制作，当天吃是可以的，却不能搁置，过一两天再吃，味道就变了，也 很容易变质。 这个月除了过除夕，也就是大年三十，还有一个小年要过。小年一般是腊月二十三，但也不一定。据说北方一般过腊月二十三，南方一般过腊月二十四。还有一些地区，周围的县市小年都是腊月二十三，但偏偏其中有一两个县，小年是腊月二十四。内里的源流不很清楚，可能是民间流传的“官三民四船家五”，或“官三民四佛道五”的原因，意思是过小年要官家先过，百姓后过，船民或佛道人士*后过。黄河中下游地区，以及黄淮海平原地区，成百上千年来，时常是权力中心所在地，可以认为是官方。而从权力中心的视角看，南方都是后教化之地，可以认为是民间。当然，这都是历史的遗留问题。 淮河以北地区的小年，大都在腊月二十三，而且过的是中午。 这一天中午，人们会去父母家或亲戚家里吃饭。虽然也算团圆饭，但并不像除夕那样，要求家人都到齐，也没有固定和必需的菜品。就是家常菜，不过自然要比平常丰盛些。荤菜有牛肉、猪肉、卤猪蹄、烧鸡、卤猪肚、辣子羊肚（*好吃！）、红烧鱼、炒羊肉串、木耳肉片等。蔬菜*受欢迎，有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黄豆芽、醋炝白菜、干豆角炒笋子等。圆子则必不可少，寓意团团圆圆。汤类有鸡蛋虾米汤、紫菜鸡蛋汤、青菜豆腐汤等。主食有米饭、面条、馒头、烙馍（卷羊肉串）。 季冬*宜体验亲情、温厚家人、感恩生命。北风呼啸，生命艰辛。在这个季节，没有理由不厚爱家人、兼爱社会。这个月，虽表面木然，但内心火热。宜于室内做些缓慢的活动，做些头部、面部、颈部、手部的摩擦活动。季冬，又宜于墙角面壁处，仿熊眠憨态。 《中庸》**章说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。喜 怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。” 这段话的意思是：“天赋予人的叫作人性，遵循人性规律叫作道，依照道的规则修习叫作教。道片刻都不可以离开；如果可以离开，那就不是道了。因此君子在别人见不到的地方*要谨慎警戒，在别人听不到的地方*要恐慌畏惧。越隐秘越容易呈现，越细微越容易显露。因此君子独处独在时*要谨慎。各种感情没有表现出来的时候，叫作中；表现出来以后符合常理，叫作和。中是天下的根本；和是天下通行的规则。达到中和的境界，天地 就各归其位了，万物就生长发育了。” 冬季是*宜于独处的季节。用悲悯的情感对世界，用慈爱的眼光观世界，用宽容的心胸爱世界，要成为这个季节的主流情绪。但孤处也易于孤僻，易于挑刺，易于偏激，易于懈怠。因而要谨慎地独处，不仅仅要守持内心的底质，也要拓展内心的宽解和大度。 冬季又*宜立志。 《大学》的**章说：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。” 这段话的意思是说：“古代打算彰显光明的潜质于天下的人，先要治理好自己的国家；打算治理好自己国家的人，先要管理好自己的家族家庭；打算管理好自己家族家庭的人，先要修养自身；打算修养自身的人，先要端正自己的心态；打算端正自己心态的人，先要诚心诚意；打算诚心诚意的人，先要增长知识见解。打算增长知识见解的人，先要探明事物的道理。探明了事物的道理就能掌握知识，掌握了知识就能诚心诚意，诚心诚意了就能心态端正，心态端正了就能修养自身，修养自身了就能管理好家族家庭，管理好家族家庭了就能治理好国家，治理好国家了就能使天下太平。” 格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，是中国传统儒家的主旋律。一个人不吃得好点，住得豪点，穿得美点，可能还不那么难看。但如果一个人不立下点志向，有时候就显得很难看了。 冬季又*宜收敛。 《老子》第八章说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。” 这段话的意思是说：“上善之人像水那样。水滋利万物而不与之争夺，位处大家不愿意待的低洼地，因此接近于道。姿态谦卑，心境如渊，交结仁善之人，说话遵守信用，为政精于治理，处事随物成形，行动掌握时机。因为不去争夺，所以没有过失。” 人如水般，一切就都好了。如水般低洼，如水般包纳，如水般强大，又如水般随形，如水般柔媚，如水般滋润，还不一切都好了？ 冬季又*宜外冷内热，在心中积攒动力，做振翅欲飞状，以待花开春暖。 《庄子 · 逍遥游》讲了个神话：“汤之问棘也是已：穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’此小大之辩也。” 这个叙事的意思是：“商汤是这样对棘说的：北方草木不生的地方有个很深的海，那是天然形成的大水池。那里有一条鱼，脊背有数千里宽，没有人知道它的长度，它的名字叫鲲。那里有一种鸟，它的名字叫鹏，它的背像泰山，翅膀像天边的云，盘绕着旋转直上的风暴直达九万里高空，穿越云气，背对青天，然后谋划飞往南方，将飞到南方的海那里去。小池泽里的雀子讥笑大鹏说：‘它打算到哪里去呢？我尽力往上腾飞跳跃，不过几丈高 就落下来了，展翅盘旋飞翔在野草之间，就是我*得意的飞翔境界了。但它究竟要飞到哪里去？’这就是小天地与大境界之间的区别。”