雪的障子

树根 和辻哲郎 虽然我的家被松树所环抱，我却从来没有仔细思考 过松树的根在泥土里是怎么生长的。长期以来，在我的 印象中，松树的身躯呈现着美丽的赤褐色，树叶却意外 地呈现浅而清新的绿色。经过雨水的洗礼，它的颜色显 得沉静，呈现在人们面前的是一种丰润饱满的色调。绿 叶如染上泪珠一般更增添几许惹人怜爱的色泽。在骤雨 初歇太阳初照时，宛若早晨飒爽的心情沉醉在树木的颜 色和阳光之中，让人感受到一种明显的生命的喜悦。随 处可见的可爱鸟群伴随着快活的啭声在树叶间嬉戏。这 就是我熟悉的松树。 然而有一回，我在种植松树的土石崩坏的沙丘旁， 目睹了它在沙土中盘根错节的复杂样貌。地上和地下是 两种截然不同的景象。松树在地上的部分是树干和简单 排列的枝芽以及自由舒展的针叶。与之相比，地下分化 再分化的树根有如女人的乱发，似乎殚精竭虑地在战 斗、挣扎并承受苦难。其数量和树枝相较有过之而无不 及，粗细不等的树根紧紧地抓牢大地。 我虽然了解树根在地底下呈现的这般风貌，但没料 到面对真实的画面，还是着实大吃一惊。在我和松树朝 夕相处这么长的一段时间里，它在地底下所承受的痛 苦，我从未感同身受过。我听闻它的呻吟是在强风呼啸 之际；我目睹它一脸憔悴是在持续了一个月干旱的艳阳 天之后。然后在经历磨炼过后，又会很快地打起精神， 不留下任何蛛丝马迹。而它们在我们肉眼所看不见的泥 土中，一日也不懈怠地精进不已。松树美丽的枝干和树 叶，以及飘荡在五月风里的绿色花粉，都有赖泥土中的孜孜矻矻。 从这件事后，我对松树以至于对所有的植物都产生 了一种亲切感，植物们和我们一同活着！虽然这个事实 人尽皆知，但对我来说是一个新的事实。