诗的传统与兴味

试读一：汉魏诗里的偏义复词 国语里有一种复合词，由并行的两词组成，在句中有时偏用其中一个的意义，可以称为偏义复词。例如： “费了那么多精神，到后来还要落褒贬，真不值得！” “我的丈夫受了重伤，万一有个好歹，叫我怎么过！” 这里“褒贬”偏用“贬”的意义，“好歹”偏用“歹”的意义。“褒贬”“好歹”都成为偏义复词。这种复词在古文里也 并不少见。顾亭林《日知录》卷二十七，首先举出“得失，失也”“利害，害也”“缓急，急也”“成败，败也”“异同，异 也”“赢缩，缩也”“祸福，祸也”七例。俞曲园《古书疑义举例》卷二续举“因老而及幼”“因车而及马”“因父而连言 母”“因昆而连言弟”“因妹而连言姊”“因伯而连言男”“因败而连言成”七例。黎劭西先生曾著《国语中复合词的歧义和偏义》一文，载在《女师大学术季刊》**卷第二期，添举“会同”“朝夕”“耳目”“日月”“禹稷”等八例。《燕京学报》第十二期有刘盼遂先生《中国文法复词中偏义例续举》一文，又补了“爱情”“陟降”“强弱”“朅来”“安危”“虚盈”“是非”“动静”“上下”等十七例。在诗歌里，因为凑字足句的关系偏义复词也许更多些。本文单从汉魏诗歌续举十七词。这类复合词的辨别往往关系诗的了解，提出来作为讨论资料，似乎不为无益而还可能是饶有兴趣的事情。 （一）“死生”，死也。汉乐府相和歌古辞《乌生》篇：“唶！我人民生各各有寿命，死生何须复道前后？”李因笃《汉诗音 注》说：“弹乌、射鹿、煮鹄、钓鱼，总借喻年寿之有穷，世途之难测。”这是本诗的大旨。上面所引的两句是本诗的结尾，意思是说夭寿全属天命，死亡早迟是不足计较的。这里因“死”而连言“生”，“生”字无义。这是所谓句中挟字法。 （二）“东西”，东也（或西也）。汉乐府相和歌《白头吟》本辞：“蹀躞御沟上，沟水东西流。”次句费解。既是沟中的水就只能东流或西流，不能既东又西。假如“东西”不是偏义复词，唯一可能的解释就是一条南流或北流的水注入和它垂直的沟，水分东西两头。但是如参看南朝《神弦歌》里的“蹀躞越桥上，河水东西流，上有神仙居，下有西流鱼”等句，就知道这样的说法不妥。《神弦歌》的河，只是一条河，因为已说明在一座桥下。从“西流鱼”三字看来，“东西流”实在就是东流，因为“河水”和“下有”两句是以古乐府《前缓声歌》“东流之水必有西上之鱼”一句为根据的。由此推论《白头吟》篇的“东西流”，虽不能断言是东流还是西流，“东西”一词用成偏义是很可能的。 （三）“嫁娶”，嫁也。同篇：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。”是说人家嫁女常常啼哭，其实嫁女是不必啼哭的，只要嫁得“一心人”，到老不分开，就是幸福了。全诗都是女子口吻，这几句也是就女子方面说。“嫁娶”也是用偏义。 （四）“松柏”，松也。汉乐府相和歌辞《艳歌行》“南山”篇：“南山石嵬嵬，松柏何离离。”这是开端的两句，下文说“洛阳发中梁，松树窃自悲”“斧锯截是松，松树东西摧”，又说“本自南山松，今为宫殿梁”，全篇只写松树的事。开端虽然松柏并提，“柏”字不过是连言而及。 （五）“木石”，木也。汉乐府杂曲歌古辞《前缓声歌》：“心非木石，荆根株数，得覆盖天。”木与荆有根株，石不能有根株。“木石”是常常连言的，所以这里因“木”而及“石”。 （六）“公姥”，姥也。汉乐府杂曲歌古辞《孔雀东南飞》篇“便可白公姥”，又“奉事循公姥”，又“勤心养公姥”。三句都是焦仲卿妻刘氏的话，但细观全诗，焦仲卿的父亲应已不在世，否则诗中有许多地方便说不通了。仲卿决心自杀时说“令母在后单”，从这句话可以见出他没有父亲。诗中叙刘氏嘱仲卿“便可白公姥”，接着便叙仲卿依嘱行事——“堂上启阿母”，从这里也可以见出仲卿没有父亲。刘氏口中屡次所说的“公姥”意思只指阿姥。这和俞曲园所举《礼记·杂记》篇因父而连言母，黎劭西所举《毛诗·将仲子》因母而连言父属于一类。 （七）“作息”，作也。《孔雀东南飞》篇又有“昼夜勤作息”一句，旧注解“作息”两字多不可通。闻一多先生《乐府诗笺》说：“息，生息也，作息谓操作生息之事。”虽属可通，还嫌生强。作息自是对待的并行词，白居易诗云“一日分五时，作息自有常”，这是“作息”通常的用法，和今语相同。这诗的“作息”用成偏义，“终日勤作息”就是终日勤于劳作，也就是上文所谓“鸡鸣入机织，夜夜不得息”的意思。 （八）“父母”，母也。同篇：“我有亲父母。”和上举“公姥”例相似，这是因母而连言父。刘兰芝没有父亲也是显而易见的，她如有父亲就不当说“谢家事夫婿，中道还兄门”了。她的婚姻也不能“处分适兄意”，应当让父亲去做主了。 （九）“父兄”，兄也。同篇：“我有亲父兄，性行暴如雷。”兰芝无父，说已见上。这里“亲父兄”意思只是“亲兄”，“父”字是因“兄”而及。有人说同父之兄叫作亲父兄，似乎缺乏根据。萧涤非先生《汉魏六朝乐府文学史》将这里的“亲父兄”和《上留田行》的“亲父子”相比附。《上留田行》并非完章，那几句诗究何所云，难有定说。“亲父子”的“父”字很可能是“交”字之误，和这里的“亲父兄”不是一类。 （十）“弟兄”，兄也。同篇：“逼迫兼弟兄。”此处“弟兄”一词也是字复义奇。全诗不曾叙兰芝有弟，逼迫者只是阿兄。本句“兼”字是承上句“我有亲父母”来的，上句“父母”只指母，此句“弟兄”只指兄，“兼”是兼母与兄，不得因“兼”字认为兰芝有弟。黎劭西先生说：“今国语谓‘弟’曰‘兄弟’亦连言而成凝定的偏义，若欲称兄及弟则不得云‘兄弟’而必曰‘弟兄’，如云‘两弟兄’，谓兄弟两人也；云‘两兄弟’，则其两弟矣。”那么，这一词的用法古今又有小不同了。 （十一）“洒扫”，扫也。张衡《同声歌》：“洒扫清枕席。”这诗上文“莞蒻席”“匡床”“衾帱”等词都关涉到床榻，这句“洒扫”两字当然直连“枕席”。枕席只可扫，不可洒，“洒”字不应有义，不过借以足句而已。 （十二）“冠带”，冠也。曹操《薤露行》：“沐猴而冠带，知小而谋强。”上句用《史记·项羽本纪》“沐猴而冠”成语，加一“带”字是为了凑成五言。阮籍《咏怀诗》“被褐怀珠玉”用《老子》“被褐怀玉”，加一“珠”字，“珠玉”亦成偏义复词，引用成语，加字足句，因而构成的偏义复词是较普通的一种。 （十三）“西北”，北也。曹植《杂诗》：“西北有织妇，绮缟何缤纷。”黄晦闻先生《曹子建诗注》说“织妇”喻织女星，并引《史记·天官书》说明织女星所在的方位是北方。本诗结句“愿为南流景，驰光见我君”，“南”字与“北”字相应，“西”字无义。 （十四）“西北”，西也。阮籍《咏怀诗》第四：“天马出西北，由来从东道。”这两句诗本于汉郊祀歌“天马徕，从西极……经千里，循东道”。“北”字无义。这一类的偏义复词在诗歌里亦较常见，如古乐府“日出东南隅”之偏用“东”义，曹植“光景西南驰”之偏用“西”义等，不备举。 （十五）“存亡”，存也。阮籍《咏怀诗》第八十：“存亡有长短，慷慨将焉知。”这里“长短”指寿命（喻国祚）；诗中“三山招松乔，万世谁与期”是说长存不可指望，“不见季秋草，摧折在今时”是说夭折却在意中。一本“存亡”作“存日”，意义不变，但日字恐是后人不明复词偏义之例故意改的。注家也有人将“长短”解为“长短术”，似乎未得诗意。（刘盼遂先生所举也有“存亡，亡也”一条，据《三国志·诸葛亮传》，可参考。）（十六）“丝竹”，丝也。伪苏武诗：“幸有弦歌曲，可以喻中怀，请为游子吟，泠泠一何悲！丝竹厉清响，慷慨有余哀。”《游子吟》本是琴曲，所以上句说“幸有弦歌曲”。下文“丝竹厉清响”，“竹”字自是因“丝”连言而及。 （十七）“弦望”，望也。伪李陵诗：“安知非日月，弦望自有时。”此例黎劭西先生曾举过，他说：“日月，月也。日安得有弦望？”以“日月”为偏义复词固然可通，但“望”字本取日月相望之义，（《尚书》“惟二月既望”，孔安国曰：“十五日日月相望也。”阮籍诗云：“日月正相望。”）假如这两句诗改作“安知非日月，相望自有时”，不也可通吗？那么问题岂不是只在“弦”字？所以也不妨说“弦望”是偏义复词。 以上十七条，是笔者平日读汉魏诗偶然注意、偶然札录的东西，相信如专意去搜寻一番，当有较多的发现。他日有暇，再来 补充。 1948 年夏 试读二：谈《西洲曲》 忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红（一作“黄”），双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼；楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。“海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。” 上面这首《西洲曲》，《乐府诗集》收在杂曲歌辞里，题为“古辞”。《玉台新咏》作江淹诗，但宋本不载。明清人的古诗选 本或题“晋辞”，或归之于梁武帝。这诗可能原是“街陌谣讴”，后经文人修饰，郭茂倩将它列于杂曲古辞，必有所据。郭书不曾注明这诗产生的时代，猜想可能和江淹、梁武帝同时。我们看《子夜》诸歌都不能这样流丽，《西洲曲》自然产生在后，说它是晋辞，似乎嫌太早些。至于产生的地域，该和清商曲的西曲歌相同，从温庭筠的《西洲曲》辞“西洲风色好，遥见武昌楼”两句可以推见。 这首诗表面看来是几首绝句连接而成，其实是两句一截。因为多用“接字”或“钩句”，产生一种特殊的节奏，因而有一种 特殊的姿致。《古诗归》说它“声情摇曳而纡回”，《古诗源》说它“续续相生，连跗接萼，摇曳无穷，情味愈出”，这是每个读者都能感到的。不过有些句子意义若断若连，诗中所云不能让人一目了然，读者来理解它，不免要用几分猜度，因之解释就有了纷歧。有人说这诗是若干短章的拼合，内容未必是完整统一的。这话我却不敢信，因为诗的起讫都提到“西洲”，中间也一再提到“西洲”，分明首尾可以贯串，全篇必然是一个整体，且必然道着一个与西洲有关的故事。 近来《申报》《文史副刊》有游国恩先生和叶玉华先生讨论《西洲曲》的文章，他们对这诗的解释有很大的差异。 游先生说从开头到“海水摇空绿”句都是一个男子的口气，写他正在忆着梅（可能是女子的名或姓）而想到西洲（她的住处 在江南）去的时候，恰巧他的情人寄了一枝梅花到江北（他的住处）来，因而忆及她的仪容、家门、服饰、生活和心绪。末尾四句改作女子的口气，自道她的心事，希望“向南的风”将他的梦吹到西洲。 叶先生说全诗都是女子的口吻，她忆想的情郎居西洲，而西洲即在江北。她自己在江的南岸。她同她的情郎欢晤是在梅花季节，他离开她到西洲去了，不易会面；又到梅开的时候，她折梅请人寄交他。篇末是说她希望自己的梦云被南风吹向情郎的住处。 游、叶两先生所见恰恰相反，而各能自圆其说，这是很有趣的，教人想起“诗无达诂”那句老话来。 我对于这篇诗的了解和他们两位又有许多不同的地方，现在也来妄谈一番。 一、说“忆梅下西洲，折梅寄江北”。游、叶两先生都将**句里的这个“下”字解作“思君不见下渝州”的“下”，因而兜了小小的圈子。叶先生把“忆”与“下”分属男女两方，游先生也把“忆”和“寄”分属男女两方，都是不得已，都是从“下”字的解释生出来的一点勉强。我以为这“下”字是“洞庭波兮木叶下”的“下”，就是落，它属梅不属人。西洲必是诗中男女共同纪念的地方，落梅时节必是他们共同纪念的时节。这两句诗是说一个女子忆起梅落西洲那一个可纪念的时节，便折一枝梅花寄给现居江北的情人，来唤起他相同的记忆。句中省略了主词，主词不是“我”而是“她”，这两句不是男子或女子自己的口气，而是作者或歌者叙述的口气。 也许有人要问这样解释时**句岂不成了上一下四句法，会不会有害诗的音调呢？我说不会，这样的上一下四句念成上二下三还是很自然的。这种句法在乐府古诗里本属常见，例如《孔雀东南飞》篇“恐此事非奇”“还必相迎取”“因求假暂归”都是上一下四；曹操《蒿里行》“乃心在咸阳”，蔡琰《悲愤诗》“欲共讨不祥”也是上一下四，放在诗里读起来并不拗口。还有更适于拿来作比的句子，就是清商曲《那呵滩》的“闻欢下扬州”，它和“忆梅下西洲”句法完全相同，那也是南朝的民歌呀。 二、说“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。《西洲曲》本是写“四季相思”，这话游先生也说了。诗中有些表明季节的句子，如“折梅寄江北”“出门采红莲”“采莲南塘秋”“低头弄莲子”“仰首望飞鸿”和“卷帘天自高”都是一望而知的；另外还有几句， 表季节的意思不很显明，容易被忽略过去，像这“单衫”两句就是。 上文说这诗是两句一截，这一点和这两句诗的了解便有关系。假如把开头四句一气念下，便不知不觉地将后两句的意思过于紧密地连向上文，以为这是对寄梅人容貌服装的描写。但是着单衫的时候离寄梅的时候已经很远，梅是冬春的花，在长江附近*迟阴历二月就开完了，单衫却是春夏之交的服装。在同一句中从“杏子红”三字也见出季节，杏儿红熟的时候不正是春夏之交吗？不但这一句，下句的“鸦雏色”何尝不表明同一季节？鸦雏出世可不也正是春夏之交吗？所以这两句诗的作用不但是点明诗中的主角，而且表示自春徂夏的时节变迁。 三、说“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”。“伯劳飞”三个字也表示时节的变迁。《礼记·月令》说“仲夏鵙始鸣”，鵙就是伯劳。 这一句表明时间进入五月了。下面写“采红莲”是六月，“南塘秋”是初秋，因为还有“莲花过人头”，“弄莲子”便到八月，“鸿飞满西洲”则是深秋景象了。全诗写时间是渐进的，假如没有“单衫”两句和“日暮伯劳飞”这一句，“折梅”和“采莲” 之间便隔开太远，和采莲以后的时序叙述就不相称了。 “日暮伯劳飞”的意义自然不仅是表时序。《古微书》说“博劳好单栖”，博劳也就是伯劳，那么岂不正可喻诗中主人的孤独？“日暮”是伯劳就栖的时间，下句说到树，树是伯劳栖息的地方，此树就在她的门前，由鸟及树，由树及门，由门及人，真是“相续相生”。这两句很容易被读者误认作闲句，事实上这首诗里并无闲句。 四、说“卷帘天自高，海水摇空绿”。上文说这诗写四季相思，其实也写日夜相思。“尽日阑干头”中“尽日”两字结束了白昼，一卷帘便又搭上了夜晚。为什么卷帘呢？自然因为“水晶帘外金波下”“开帘欲与嫦娥亲”。天高气清，乍一开帘分外觉得，也许正是“帘开*明夜”，纤云四卷，所以霜天如海。“海”，本来没有海；“水”，本不是真水，所以绿成了“空绿”。（说“空绿”是杜撰吗？民歌里就常有此类杜撰的好词。“海水摇空”可以连读却不必连读。） 但为什么会“摇”呢？谁曾见天摇过来？这就先要明白这两句是倒装，摇是帘摇，隔帘见天倒真像海水滉漾，那竹帘的绿自然也加入天海的绿，待帘一卷起，这滉漾之感也就消失了，只觉得天高了。但滉漾虽然不滉漾，像海还是像的，这海比真海还要“悠悠”，就拿它来比楼头思妇无穷无尽的相思梦罢。这时的景是“月明如练天如水”，这时的情呢，正是“碧海青天夜夜心”啊。 五、说“南风知我意，吹梦到西洲”。先说“梦”，这个“梦”不必泥定作梦寐的梦，白日梦也是梦，上文说“忆梅”“忆郎”，“忆”就是梦。“低头弄莲子”是在梦着，“仰首望飞鸿”也是在梦着，“尽日阑干头”更是在梦着。西洲常在忆中，也就是 常在梦中。西洲的事“我”不能忘，“君”又何尝能忘？“我”为忆（梦）西洲而愁，“君”亦何尝不然？那么在忆（梦）西洲 的时候正是两情相通的时候，这忆（梦）虽苦，苦中也有甜在，整日的忆（梦），终年的忆（梦）不也很值得吗？然则南风是该 感谢的，常常吹送我的梦忆向西洲去的正是它呀。 篇末四句当然是女子的口气，这四句以上却不妨都作为第三者的叙述，（旧诗文直接、间接口气本不细分，但从“垂手明如玉”等句看来，作为第三者的叙述毕竟妥当些。）从第三者的叙述忽然变为诗中人物说话，在乐府诗中也是常见的。 *后，对于西洲在何处——江南还是江北——这一个问题试做解答：西洲固然不是诗中女子现在居住之地，也不是男子现在居住之地，它是另一个地方。西洲离江南岸并不远，既然两桨可渡，鸿飞可见，能说它远吗？“江北”可不见得近啊！要是近，就不会有这许多梦、许多愁，也就没有这首诗了。那么，西洲到底在哪儿？它不在江南是一定的了，难道也不在江北？是啊，它为什么不在江南就一定在江北呢？它何妨是一个名副其实的江中的洲呢？ 不过，这么说，倒好像在逃避问题，又好像有意在走游、叶两先生的“中间路线”了。 1948 年 5 月 25 日